徐风

一

父亲将我从河里拽出来的时候，正是一个湿漉漉的下午。空气中弥漫着雨后的水汽，河水不断从我同样湿漉漉的头发里滴落下来，滑过我被太阳晒得黝黑的瘦削胸膛，再顺着我的腿一路流到地上。

潮湿的空气被父亲的怒火烤干，四十出头的庄户汉子手里拿着不知从何处捡来的枯树枝，一枝子抽到他不成器的儿子的背脊上。

我倒吸一口气，跳脚躲开父亲手中那甩起来呼呼生风的树枝，大喊道：“疼！”

“疼就对了！”父亲怒火不减，“等会儿淹死你就不知道疼了！瓢泼雨下大河，嫌自个儿活得长！”

父亲对这条大河深恶痛绝。我年幼时曾失足落入河中，幸好发现得还算及时，灌了一肚子水之后被人捞了起来，接踵而至的便是接连好几日的高烧和几个月不断的咳嗽。在父母的精心调养下，我孱弱的身子许久之后才慢慢复原。

那场意外几乎耗尽了父母的精力。那些时日，只要我一咳嗽、发烧，父母便觉得我得了肺炎或是脑炎。他们惶惶不可终日，直到我的身体开始好转，吊在嗓子眼儿里的那颗心才慢慢落地。

而我今日私自下水的行为，在父亲看来，无异于把他当年好不容易救回来的儿子的命，又争着抢着往河里送。

虽说父亲惜我的命，手中挥舞的树枝却毫不留情。

“淹死在水里头也好过被你打死！”我在躲避树枝袭击的间歇，见缝插针地回嘴。

父亲对我怒目而视，我的不知悔改彻底激怒了父亲，年逾四十脚力却依然强健的汉子手持树枝，把我从村口一路撵到村尾的水井旁。……