周玉洁

看纪录片，采访诗人周梦蝶，他说话很慢，一字一句，每吐一个字都十分慎重：“你以为我有书店，你以为我坐拥‘书城，错了。我只有一个高三尺七寸、宽二尺五寸的书架子。”

这么精确，我在脑子里迅速描绘它的样子—书架很小。

他继续说：“架子上的书，我刚才一本一本地数了两遍，也只有421本而已。”

我想象得出他的动作、神态，“一本一本地数了两遍”，得出一个准确数字—421本，不算多。

他继续说：“还不说其中，至少有一半是重复的……”

我愣住了，将视频暂停。

我被这个说话的人震住了。他不紧不慢，说的内容琐碎、细小，语气平静，带着一种庄严感。我对这老人生出敬意。我此前并未读过多少他的诗，也未听说过他的故事。对一个人生出敬意，是需要对其有一些了解的，而我在一念之间，仅由他说出的只言片语，便断定这沉静而笃定的读书人身上有我喜欢且尊敬的品质。我听他说话，受益良多。

我想起“言語道断”。很多时候我们说了大段的话，却起不到什么作用，连交流也算不上，不过是为了说而说，既不解决任何问题，亦不传递任何有价值的信息。

哲学家维特根斯坦早就警告过我们：“凡不可说的，就应当保持沉默。”

可我们停不下来啊！不可说的要说，言语道断的也要说，说不清的要说，说了无意义的还要说。说着说着，忽然间谁都不说话了，忽然没有了语声。在丢失了话头儿的安静里，涌出让人无所适从的尴尬，彼此都会情不自禁感到些许恐慌，奋力想要打破或急迫地期望对方打破沉默。