我的父亲离我而去已经三十六年有余了。教了一辈子书的父亲，退休的时候给了我一盒粉笔。他来到我学校的办公室里，从口袋里拿出一盒粉笔，说：“粉笔启文。”因为我叫邹启文，所以当时我并没有领悟到父亲的深刻含义，也就很淡然地把他给的那盒彩色粉笔收到了抽屉里。

父亲是一位优秀的小学教师，他十分热爱自己的教育事业。父亲关心学生，爱生如子。很多时候，学生没吃饭便上学了，看到饿得脸色发青的学生，父亲马上用自己有限的一点口粮给学生做饭吃，而他自己则挨饿。久而久之，父亲便有了胃病，有时痛得按压不住，也要坚持上课。

父亲这样忘我地工作，即使胃病缠身，也从来不因病离开班级。两次因胃病要做手术，他都是拖到暑假才去医院。家里人多次催父亲去医院看看，他总是用手按着胃部说：“我去医院了，学生们怎么办？”结果越来越嚴重，最后一次手术，他的胃切除了三分之二，县人民医院医师说：“邹老师，您的胃溃疡是拖出来的，以后还是要多多关注自己的身体……”做了手术后，必须长期吃药，父亲成了学校有名的药罐子。父亲虽然有病痛，但是他总念念不忘学生。曾记得，一名学生病了，需要按时吃药，因为怕不记得，不能按时间吃，所以就把药给父亲，好让父亲提醒他吃药。到了中午，父亲就把药递给了他，并倒了一杯水，说：“赶快吃下去吧，让身体快点好起来……”一连几天，父亲都按时给他吃药，学生的病很快就好了。那位学生毕业后当上了老板，多次带着礼物到学校看望父亲。