高伟俊

1

山里的雨硬邦邦地下着，黑暗已经笼罩山里的一切。一丝微弱的灯光，从一间破了一角的玻璃窗空隙中露出来，远看如一只豆大的眼睛，在黑夜中闪烁着一丝丝凄伤的光芒。

在豆粒大小的台灯照耀下，张小林正趴伏在一张红漆斑驳而又泛着陈旧气息的书桌上。他有一头卷曲的头发，戴着一副黑框近视眼镜，略显瘦弱的脸颊上，凝集着他年轻而充满活力的青春气息。

他正在一本点名册上按照顺序填写着八个学生的姓名。他的字很清秀，如他年轻的脸颊一样，安静中透着飘逸。当他写到“牛犇”这个学生的名字时，他念不准“犇”字的读音，读“牛”吗？还是读“奔”？他想查字典，却发现字典没有被他带回来。

这时，他迟疑了一下，遥想到自己在九龙市师范专科学校学习时，父亲在来信中，时常提醒他要练好钢笔字。那时，他也知道自己以后要去做一名光荣的人民教师。于是每天中午，同宿舍的其他同学都在午睡或者下棋、打牌的时候，他会拿起一本练字本，坐在靠窗户的桌子边，一笔一画地练写钢笔字。

一年过去了，張小林自己也没有想到，他的字竟然在大学中文系的一次钢笔字竞赛中，获得了三等奖。一本红彤彤的大证书，让他感觉一年多的汗水没有白流。毕业后，他又顺利考取了家乡的特岗教师。

八月末的日头，依然那么火热。天刚蒙蒙亮，小林的父母就起床了，他们知道这天教育局人事科的人要到他们家，将要带着儿子去山区学校报到。……