陈传平

一

屋前的崖坎下是一条深沟，沟底是条石板路，路的旁边是条小溪沟，溪水顺着石板路七弯八拐延伸到五里地外的镇子上，流进响水崖那个深潭里，再流向嘉陵江那条河里。小溪沟的水一年三百六十五天没干涸过，就像这条石板路一样，从来没断过行人的脚印。

每个周末，我就到崖坎边上去看望一个人，那个人就是我的爸爸，爸爸在镇子上的收购站工作。站在崖坎边上，我能望得很远很远，天气晴朗时，能望到镇子外面的群山。我爱坐在崖坎边上那礅大石头上望着爸爸，只要爸爸从我看得见的地方走出来，我一眼就能看到他。爸爸走路很快，总是大步流星地迈着步子，因为他要赶回来帮妈妈做点家务。有时就算爸爸在路途中走得又热又累，他也不会像挑担子的乡下人一样去喝溪沟里的生水，顶多去溪沟里捧起水抹把脸和手臂。爸爸常年背一个泛白的黄色帆布挎包，单肩挎在肩头，一点一点地攒动着，由远即近，越来越大……我就认准那一定是爸爸了。爸爸有时会挑一担子煤块儿回家，那时，他那泛白的黄色帆布挎包就不挎肩头了，就会放在筐子里，用一张报纸垫在煤块儿上。

最先，我就只望爸爸一个人。后来，这条路上出现了一个大姐姐，我不知道她住在哪里，但我知道她在镇子上读高中。她跟我爸爸工作的时间差不多。她回家的时间都是走到我爸爸的前面，她要经过我等爸爸的那个崖边的山坡。所以，我经常能看到她。