单泽法

小时候，您对我说：“军军，你有福相，娘以后一定能跟你沾光。”然而，您没有等到跟儿子享福的那一天，便去了另外一个世界。我知道，您是带着无尽的遗憾离开的。

每次跪拜在您的坟前，都是无法言语的疼。说不出来的疼才是真的疼啊，刀绞一般。

您的骨灰盒埋在村东田地里，用梯形棺材装殓。坟体很是狭窄，一如您当初的处境，唯唯诺诺不敢言语。

您命不好，到走的时候，也是操心的命。

三九严寒，为了给我们购置过年的衣服，您不舍得休息。外面大雪纷飞，漫天萧瑟，您大清早就挎起兜子，顶风冒雪，走村串户。零下十几度啊，衣着单薄，棉鞋透着风。送走一张灶马，口袋里就多了一张面额一毛的钱币，您脸上多了一丝笑容……

谁日子过得不好，孙子们怎么样，患有哮喘的我喝蛋茶了没有，在外面有没有受欺负的……我们在成家立业之后，您心中盛着的依旧是这些事情，且为之寝食不安，唯独没有想过自己。

您，由于过度劳累，再因为营养供给不足，各种疾病缠身，身体每况愈下，为了不给我们添麻烦，您一直自己默默承受。

现在，您终于可以静静地休息了，再也没有任何烦扰，再也不用操心费力，再也没有任何牵挂。

今天冬至，早上，云弥漫，似乎要下雪了。您冷吗？我知道您是非常怕冷的啊，您的肺不好，心脏不好，身体好多关节没有了功能……

今天回来，按照习俗，来给您送过冬的钱物。最想，在您坟前烧一盆最旺、最温暖的火，要入九了，天寒地冻，我很担心。

小时候，我呆头呆脑，是您心中的好孩子。