谢清流

1949年，我的大姐出生，父母戏称她是“解放牌”孩子。第一个孩子，家中倾注了全部的爱与教育。被父母宠着的姐姐，漂亮活泼，聪明伶俐，但是脾气很坏。第二年，一岁多的姐姐生病发烧，怀着七个多月身孕的母亲，抱着她上医院看病。那时公交车极少，等的时间长又不方便。母女二人就乘了辆人力黄包车上医院。走到半路，天降大雨，黄包车夫放下了油布遮雨帘挡雨，顿时黄包车内黑乎乎的，又看不到外面的风景。原本被母亲哄着，一路看风景忘了病痛的姐姐不干了，开始吵闹。在母亲的孕肚上又蹦跳，又哭闹，母亲抱都抱不住。母亲被姐姐踩踢，肚子剧痛，下身见红。挨到医院，大人和孩子都进了急诊室。应该还有几个月出生的我，硬是被姐姐提早踢出母亲的肚子与她做伴。我的生日刚好是10月1日国庆节，这是姐姐给了我一个好生日。

早产的我，不足五斤重，又瘦又小，满脸的褶子，像老太太的皱纹，皮包骨头的手像小鸡的爪子，弯曲的腿软软地耷拉着，一双无力的眼睛总是闭着，看不到婴儿讨喜的光芒。哭声弱得像小猫，难喂还老吐奶，免疫功能差，经常看病吃药。若是不包上婴儿的“蜡烛包”，都没人敢抱，怕散了架。我就是一个又黑又丑的病鸭子。早产儿难带，弱不禁风。夏天一吹电扇，就开始咳嗽，只好扇扇子降温，一天必须洗几次澡，擦痱子粉。春秋冬稍凉，换衣服、尿布，就拉肚子。一般孩子七个月会爬，八个月会坐，一岁满地跑，而缺钙的我，到两岁还讲不利索话，扛着个卷毛大脑袋，像泰迪小狗似的，走路还不稳当……我弱小的体质给家人添了不少麻烦。