段静宜

阿明这个男孩子挺好玩的，读初中时异常腼腆内向，和女同学一说话就脸红脖子粗，半天憋不出一言半语。可是，不知哪来的胆量，哪来的勇气，非要整天腆着他那红到耳朵根的脸，有事没事找阿浅说话。

其实，20世纪90年代，在读书的大好青春年华时，尽管男女生之间也会有好感和喜欢，而这种情感意识不到也控制不住，但他们的情感表达方式是极为保守、含蓄的，顶多就是借着讨论学习问题，和喜欢的人多说两句话而已，再就是知道喜欢的人在身边，一定会铆着劲头读书，让自己变得出众，好像只有这样，才有喜欢对方的权利和资本。

阿明就是如此发奋学习，尽管他经常找阿浅说话，从而耽误学习。

不过，阿明很聪明，数理化轻轻松松就学得很好，而阿浅的数理化学着就比较吃力。羡慕之余，阿浅也愿意和阿明说话，何况阿明还耐心教她数理化。

其实，阿明和阿浅说的话十分得稀松平常，无关情感。比如阿明给阿浅讲，在他小时候母亲就去世了，十岁的大姐就担负起一家主母的角色，洗衣，做饭，喂猪，灶台太高，大姐个子矮够不到，就站在小椅子上给一大家子人做饭，日复一日，年复一年，直到大姐出嫁。所以大姐出嫁他特别地悲伤，他感觉世界从此再也不是完整的了。

阿浅特别能理解阿明的悲伤，那种对姐姐出嫁了的悲伤，因为阿浅也是姐姐带大的。

阿浅出生时，恰逢农村分田到户，父亲在离家几十里的地方工作，一个月才回家一次，帮不上半点儿农活。于是，母亲一个妇道人家日夜劳作，在田畈地里忙得团团转。这样，母亲压根就顾不上小小的阿浅，阿浅就一直由姐姐带着。

晚上，阿浅在写作业，姐姐就在一边陪着，阿浅还是个好老师，姐姐认识的有限的几个字都是阿浅教的。

清早，天刚蒙蒙亮，阿浅就摸索着起床上学。这时，姐姐就披衣坐起来，给阿浅梳好长长的麻花辫，日日如此，年年如此，一直持续到姐姐十八岁出嫁时。

姐姐一出嫁，阿淺不会打理长发，只好乖乖跟着母亲到理发店里剪掉了心爱的长发。

阿浅被迫剪头发，离开亲爱的姐姐，就已经够难过了，可母亲还在不断抱怨阿浅的一无是处，这么大了，头发不会梳，衣服不会洗，饭也不会做，除了读书，啥事都不会做，简直就是一个废物。

最糟糕的是，作为一个都昌乡下女孩子，阿浅居然还没学会包米粑。

逢年过节，母亲一个人忙得团团转，推磨，碎黄豆，做豆腐，推磨碎粑粉，洗菜弄粑馅，早起揉粑粉包米粑。这时，母亲准是一边飞快地忙碌，一边唠叨姐姐的乖巧能干，阿浅却啥都帮不上。

听着母亲的唠叨，阿浅极度地惶恐不安，十分不争气地怀念姐姐，姐姐在就好了。

姐姐把阿浅宠成了一个废物，害阿浅总是被骂，可阿浅就是止不住想姐姐。无论阿浅写作业多晚，姐姐都要陪着，顺便把阿浅掉了的纽扣钉好，把破了的衣服缝好。姐姐心疼阿浅读书辛苦，睡觉时总是把阿浅冰冷的双脚抱在自己的怀里慢慢焐暖。

姐姐出嫁时，阿浅只会一声不响，泪水在眼里打转，呆呆地守着姐姐，看着姐姐换上大红的嫁衣。等姐姐坐上马，迎亲的队伍吹打着上马路了，阿浅不能再跟了，之前强忍的泪水才淌了下来。情急之下，阿浅赶紧爬到村后那座山的山顶，呆呆地坐在山顶上目送姐姐远去，伤心得号啕大哭。

阿浅一直对姐姐的出嫁有着说不出来的悲伤。

真是十分的巧合，阿明的姐姐嫁到了阿浅家的隔壁村，阿浅的姐姐嫁到了阿明家的隔壁村。

阿明想姐姐了，自然就会经常去姐姐家看姐姐，顺便拐到阿浅家陪忙着洗衣服的阿浅说说话;而阿浅想姐姐了，也是会一个人偷偷跑去看姐姐，也会拐到阿明家，请阿明做伴陪着去偷偷看姐姐一眼。

因为对姐姐无法割舍的惦念之情，阿浅感觉和阿明有许多共同的秘密话题，两人无形中亲近了不少。

时间在阿明和阿浅对姐姐的惦念中缓缓流淌，不知不觉初中三年一晃而过，阿明和阿浅都考进了同一所高中。

也许是长大了懂得人世艰难的缘故，阿浅陡然变得十分沉默寡言。

邻近几个村和阿浅一起念初中的女生都辍学了，出门打工帮家里挣钱去了。阿浅知道，自己身为女孩，读书的机会来之不易，阿浅发誓，一定要努力学习，为自己争取一个光明的未来。阿浅就这样沉默下来了，甚至连去学校的几十里路都选择了独来独往。

这样，阿浅自然而然地疏远了阿明，阿明对阿浅的疏远尽管困惑，但他也默默接受了，没有再找阿浅说过话，怕影响阿浅学习。

学校离家太远了，有二十多里路，阿浅发现，徒步往返十分不现实，搭车不方便还费钱。

无奈之下，阿浅决定学骑自行车，学会了骑自行车，就可以骑着自行车上学了。

只是，阿浅胆子也太大了，刚学会骑自行车，仅仅只会上下自行车和在平路上骑行，下坡带刹车的道理不懂，转弯时，自行车龙头也要随着转的道理也不懂，她就一个人骑着永久牌自行车雄赳赳上路了。

鲁莽是要付出代价的。

阿浅骑到青舍村口的小河边，因为不会摆弄自行车龙头，结果，眼睁睁看着自行车直直地一头栽进小河里。还好，阿浅自己也不知道怎么下来的，没有跟着自行车一头栽进小河里。

阿浅蒙了，带的米啊菜啊就绑在自行车后座，全浸水了。

尽管河水清清，两岸垂柳依依，河里水草飘飘，还有不知名的粉色野花沿河岸蔓延，风景如画。可阿浅没心情欣赏这些乡村美景，她发愁怎么把自行车捞上来，她还要继续赶路，赶到学校上晚自习……

这时，恰好同村的阿梅路过，赶紧和阿浅一起捞起了自行车。

自行车捞起来了，阿浅如释重负，嘻嘻一笑，再三叮嘱阿梅：“千万别告诉我爹娘，他们若知道了，肯定不会让我骑自行车上学了，而不骑自行车，二十多里路，要走，太花时间了。其实，骑自行车摔跤很正常，我是昨天才学会的，多骑骑就好了。”

阿梅拼命点头：“我知道了，不会告诉你爹娘的，你自己要小心点，才学会，就敢上路。上坡下坡、路窄人多的地方记得下车，情愿推着车也别骑，千万别再出事了。唉，原来读书也不容易啊，这么遭罪，你啊，何苦受这罪……”