戴新成

街头小巷，乡里人的背篓筐子中賣的是煮嫩玉米棒子，我们一家三代人当早点买回吃了一两个月了，依然是那样香甜。年过八旬的岳母住医院被抢救刚苏醒，问她想吃点啥，她细声说：“苞谷糊肚。”酒席上金灿灿的玉米小饼子成了香饽饽。此时此刻，我脑海里就会浮现出家乡山川那碧波如浪的玉米林，把村庄包围在万绿丛中，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香。

在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着乡村民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。我记得小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，几乎家家户户的男子汉总在这个时候左手持鞭，右手执犁，跟在那头老牛的后面，用一把把锋利的犁铧划开春天的序幕。山村田少坡地多，玉米要占大头儿。农事是一波接着一波的，收获了洋芋（马铃薯）、红苕（红薯）或豆类，耕好了土地，接着就要把玉米种子播进地里，早茬玉米要播种在清明节前后，玉米挂穗时就可以避免陕南几乎每年都会发生的“卡脖子”伏旱，因为“十年早九年好”，抢早播种玉米就能颗粒饱满，保证稳产。这时的乡间路上，随处可见肩挑背扛或推着种子化肥、扛着锄头的人们，偶尔还能看见手扶拖拉机“突突”地驶过，整个山川田野像一锅煮沸的开水欢腾起来。

一场场春雨过后，种下的玉米种子就生根、发芽、长苗，长到一筷子高的……