陈增励

天高云淡，枝头果满。秋天的田野，一片金黄，好像给大地铺上了一层金黄色的地毯。此刻，走出家门就会融入多彩的季节。

不久前，我来到古城凤阳做客，席间，一位亲友看了看满桌佳肴，脱口说：“桥尾。”一句话，瞬间提醒了我。“桥尾”是安徽省定远县一种特产，腊肉中的佼佼者。因选用猪臀（尾）部的肥瘦肉，产于该县炉桥镇，故名“定远桥尾”，至今已有200多年历史。我真是常在芝兰室，不知其芳香。家乡的确有曾作为清室贡品的美食桥尾，而小时候听过的一则关于桥尾的传说，更是回味悠长。

故事发生在清末。是年，正是草长莺飞、柳条迎风的阳春三月。一天晌午，地处江淮之间的定远县炉桥镇一家百年饭馆，来了一位须发花白的老者，此人白褂、黑裤、布鞋，干干净净，只见他径直走进雅座，目不斜视。年轻的小二赶紧跑过来，接过褡裢，放在一边。抹桌、泡茶、上瓜子，动作熟练，一气呵成。没等到小二开口，老者冷冷地发话了：“要一斤酒，来一份韭菜炒鸡蛋。”小二刚想扭头吆喝，端坐的客人放下茶盏，提出了极为苛刻的补充要求，“炒鸡蛋不能放油，要有油;不能加盐，要有盐味。”

小二立刻傻眼了，像木桩，立在原地。在客人的催促下，他无奈地向掌柜报告了客人要的菜和要求。

掌柜听后心想：这哪是来吃炒鸡蛋，简直就是捣蛋。不过干勤行的特别讲究和气生财，所以他还是三步并两步，急速来见客人。然而，掌柜尚未开口，这位五十多岁的老者先发话了：“要是家常菜都做不好，我就摘了你的招牌，还开什么饭馆？……