在部队期间，由于终日忙于军事训练、政治教育、新闻报道和文学创作，极少回家探望年迈的父母。然而，父母始终毫无怨言地支持、鼓励着我，从未拖过“后腿”，我也没有辜负父母的期望，先后在部队荣立了三次三等功。

父亲对我有“怨言”，是母亲告诉我的。

那年国庆节，我回泉州老家探亲。一天，邮递员送来了从部队转给我的一封信。打开一看，是一份《东方信息导报》，眼尖的妹妹看见有一篇署我名字的文章。原来，是我那篇歌颂母亲的文章—《褪色的黄书包》发表了。于是，那份“毅儿写的报纸”在父母手中争相传阅着。

对自己难得变成铅字的文章，总是万般钟爱。几天后，我发现那份报纸放在了父母卧室的床头。报纸有些皱了，显然是父母看了又看。

临归队的一个晚上，忙于摄影的父亲还没有回家，我在客厅陪着母亲看电视。母亲忽然对我说：“你父亲说那篇文章写得真好。”我笑了笑。过了一会儿，母亲又说：“你父亲对我说，你们兄妹俩只敬母亲没敬他呢！”哦，我的心怦然一动—我只写母亲，没有歌颂父亲……

我难言了。其实，我们何尝不敬父亲呢？自打记事起，父亲便是一个让我们崇敬的人。他以微薄的工资，克勤克俭地让我们兄妹念书，又建了一幢楼房。如今，我们兄妹俩一个成了部队中令人羡慕的新闻官，一个成了受人尊重的教师，他能不让我们敬爱吗？父亲的脾气有时暴躁，曾威严得让我们不敢正眼瞧他，但心情好时，会同我们开些天真的玩笑……

归队后，在一个停电的晚上，我在摇曳的烛光下，写下了《父亲的“怨言”》。