张玉泉

一

菖蒲绿的时候，春天来了。

河两边已经被菖蒲的浓绿覆盖，万头攒动的绿芽在风中集聚起生机勃勃的绿浪，激荡着心田。青蛙从冬眠中醒来，在浅水中孵化产卵，发出清亮的鸣叫。我被菖蒲的绿感染着，心情也不由自主的快乐起来，在河边淡绿的草滩上游荡。过桥草历经寒冬，将草蔓紧紧匍匐在沙地上，每一个关节间顶出针尖一样大小的绒绿。薄荷也在水边伸出椭圆形的叶子，平展出浓绿的鳞片。

菖蒲被浪花唤醒，在风的吹拂下翩翩起舞。她们群居在河岸上，形成了一个独立的王国。我很少到菖蒲丛里去，那里浓密过膝的阴暗通常是蛇隐匿的世界。青蛙被蛇吸住的惨叫一般都来自菖蒲丛中。我曾经挖过菖蒲的根，发现她们的根粗大，散发着刺鼻的气味。不晓得《本草纲目》中关于菖蒲的分类，后来翻阅才得知菖蒲竟分为若干种，河边这种常见的菖蒲学名为白菖蒲，大概有化痰、开窍、健脾、利湿之功用。另有名为石菖蒲，叶子柔软纤细如兰，也常在水边，只是不曾知晓它们竟是一个科属，体型有着天壤之别。白菖蒲叶子柔软如同柔韧的长剑，斜插在安静的河滩上。她们扭捏的身姿不时地抖动，即使在风停时也难以保持安静。

菖蒲的根盘绕错节，深深地扎根在沙土中，维持着河岸的生态。每每暴雨过后，河岸上的菖蒲白色的根茎被洪水冲出，但仍牢牢地抓住河岸上的石块和沙土。当时不觉得菖蒲对于保持河流形状有着如此巨大的作用。……