王雁翔

大哥像一粒尘埃，已在各种面孔的城市里漂了近三十年。

在小城平凉的十多年里，大哥只干一样营生——收破烂。在城市里混生活不易，但大哥的无奈、艰难、辛酸里有难得的从容，洒脱。他收破烂不走街串巷扯嗓子吆喝，生意却出奇的好。

吃过早饭，别人急火火出门忙碌，大哥像个没事可做的闲散人，不紧不慢将简陋的屋子收拾利落，从窗台上拿过一本泛黄的《浮生六记》，或者《论语译注》，坐在屋前暖暖的太阳下埋头读起来。黄旧的书页上有许多折痕。有时正读得津津有味，手机响了，他顺手在页角上折一下，书搁窗台上。然后，不慌不忙地骑上三轮车出门。

如果手机半晌不响，他就会一直读下去，读很多页。读完了，便换一册。他从收到的破烂里挑选出上百册旧书，舍不得卖，整整齐齐码在窗台上，那些书陈旧、脆黄，缺角少页，在时间和生活的上游饱受疾苦，浑身伤痕，落满灰尘、霉斑、污渍、星星点点的蟑螂屎。但大哥不嫌弃脏旧，他说，在时间里过旧的是人与生活，文字和思想永远不会老，就像一个人，我们喜欢、敬重他，并非时尚光鲜、道貌岸然的外表，而是他内心的温润、善良与高贵。

寄居在城里，没农活，亦无繁琐的家务事，有时他大半天都坐在檐下静静地读书。冬天，室外天寒地冻，滴水成冰，他在屋里架一盆火，炉子上坐一壶水，蒸汽掀动着壶盖，噗噗噗，大哥泡一杯热茶，围炉而坐，埋头读书。若天不冷，他就坐在门口的阳光里，小凳上搁一杯茶，书页在时间里一页页翻过。……