陈斌先，中国作协会员，安徽省文学院第二、三届签约作家，1986年以来出版发表文学作品400多万字，主要作品有长篇小说《响郢》《憩园》，中篇小说集《吹不响的哨子》《知命何忧》《寒腔》《蝴蝶飞舞》等，小说曾被《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《作品与争鸣》等刊物选载。连续获得安徽省政府第三、四、五、六届文学奖，第二届《飞天》十年文学奖，第二届鲁彦周文学奖。

1

河湾人喜欢说，走南北，闯四方，最后都要去山岗。爹说要去山岗，娘一口气提溜在心口上，娘担心爹去了山岗，把她撂到半道上。娘沉思半天才问爹，不去不行么？

爹不说话。

娘低头抹了下泪，细声喊韩天捆绑竹椅。

扁担和竹椅之间无法捆实，娘忐忑说，我开三轮车带你爹去吧。

韩天找岀透明胶布，缠裹几道后才说，抬着才好。

抬上爹，竹椅和扁担之间多了“吱呀”“吱呀”的摩擦声。娘担心把爹“吱呀”下去，不停提醒韩天，慢点。韩天弓着身子尽量走出碎步，娘跟上碎步，保持慢趟状。走上一程，竹椅不再摇晃了，也少了“吱呀”声，娘长长喘了口气才对爹说，三強病重啦。

爹嘴角发出不易让人察觉出的微笑，轻轻咳嗽了几声。

娘说，怕是熬不过冬天啦。

爹听到娘这么说，咳嗽声更大。咳嗽完，爹接着露出孩子般的微笑，发出长短不齐的呻吟。呻吟声像叹息，更像无奈，哼哼唧唧撒下一路。

娘停下竹椅说，说来让人难受。

爹舔了舔嘴唇，微笑有些变形。娘知道爹的心思，喃喃不清说，好在他还不想撒手。……