付可柔

每次从寄宿制学校返家，我最期待的，便是暖黄而又温馨的灯光下的父亲的餐桌。

父亲已年近五十，被阳光赠予了健康肤色的脸上早已被刻下了皱纹，原本精神无比的黑发也被染上了白雪。那张国字脸是他最大的骄傲，他经常把我或母亲叫去镜子前，自我陶醉般地自夸道：“看看这脸型，一身正气，一看就是要为人民服务的。”次数多到我和母亲都已见怪不怪。

父亲最讨厌别人说他已经五十了，好像只要不承认这个年龄，父亲就有无限的精力去做他想做的事情，包括为每星期来去匆匆的我做一顿丰盛的大餐。一家人团聚在餐桌旁，尽情享受美味的饭菜。

坐在餐桌周围的我们无所不谈，小到家长里短，大到国际局势，早到远古，后到未来，都有所谈论。在我的印象里，父亲聊得最多的是他在消防大队服役的日子。每每谈及，父亲总会小酌两杯，红光满面的。

父亲是在服役期间入的党，算算有二十多个年头了。那段日子就像美酒，时间越久越醇厚。

在餐桌上，父亲说起往日每一次任务的火焰与他满头的汗水，总有无限感慨：“每次完成任务后，周围群众的目光中都透着劫后余生的庆幸与感激。那汗水和泪水混合着流下，你绝对分不清哪个是汗，哪个是泪。”父亲对任务中的危险从来都是一笔带过，强调的总是完成任务后的成就感与使命感。

他说：“我那是为了群众的感谢吗？我那是为了做一个脱离了低级趣味的人！”

虽然父亲不常说，但我是知道的，知道他记着每一场悲剧的开始，记得每一双痛苦的眼睛，记得那猩红的世界。……