张婧瑜

“这个，您真不打算卖？”古玩店老板摇头道：“这匣子承载的东西太重，不是我不卖，是旁人买不起。”

一只樟木梳妆匣放在我的面前，淡淡的清香萦绕鼻尖。打开盖子，指尖划过上面镌刻的梅花图，似乎还能感受到刀刻的力度。匣子上的纹样依旧清晰，龙纹遒劲有力，凤纹端庄大气，云纹缥缈秀气……

在淡淡的清香中，它的故事被缓缓道来：新中国成立初期，一个南方的小村庄里的一户普通人家，家里三个孩子中最小的那个女孩，七八个月大时就没见过爷。爷只来得及给她取名，叫梅。

梅刚学会走路时，爷就跨过了鸭绿江。她还小，不明白为什么爷走了。娘说爷是人民志愿军，要保家卫国，爷是为了保护大家才走的。偶尔有人送信来，娘就让大哥念给她们听，那是爷寄过来的。带着硝烟味的信件攒了十来封，但爷还是没回来。

爷走的第五年，梅已经能帮着娘添柴火了。同乡参战的军人陆陆续续回了家，娘挨个儿地问有没有见着孩儿他爹，有的说见着了在路上呢，有的说爷被留下清理战场了。他们一家四口经常在公路边守着，可每一次都没看到爷的身影。娘等啊等，最后等来了一张薄薄的烈属证。上面连爷的照片都没有。旁人都让他们三兄妹好好看着娘，可是娘不像别的女人那样哭嚎，甚至不见一滴泪。他们小心翼翼无从安慰，怕触及娘的痛。只是时间久了，发现娘总是对着那张纸发呆，似乎在透过它看着什么别的东西。后来，梅发现娘的枕巾莫名地长了许多霉斑，和娘提起时，娘只是敷衍过去。