李帙翰

先生的陋室坐南朝北立在古淮河的边上，再往远处是一川江水。石城鲜有的几座丘峰恰恰成了这一幢砖瓦小房一抹遥遥的、翠色的底衬。

每每在夜幕将至时，江河两岸橘黄色的灯火穿透暮霭与暗流，在山野间流萤般地熠煜闪烁，使周遭澄明的以太仿佛回荡着黄钟大吕之声。

这一方陋室，视野虽不及江上高阁，但春朝秋夕、风雨明晦的样子，也极雅兴。

陋室前三径遍植灌木，阶前常有一人闲坐，二指间执烟，悠然抽吸，消磨掉一整个下午。

我终不记得他的名字，只知道他姓陈，他予我的恩惠，也不过是在三年间给我上了书法的启蒙之课。但我至今忘不掉他，甚至每每记及，想其为人，愈觉得仰之弥高，望之弥坚。

我仍然记得我走进陋室的那一天，看见一个满头灰白的男人，伏在桌上执笔手书，毫不在意周遭散落的宣纸、碑帖。在他身后的墙壁上高悬一匾：三山月半。

我仍然记得他执我手教我临帖，手磨的墨滴在黄纸上伴着水痕晕染开来，先生执手书写时，不忘徐徐告知，习字如同做人，身要正。

先生姓陈，江浙人士，退休语文教师。他的确是颇善诱与健谈的：“隐退”之后，老幼妇孺，从他习字者络绎不绝；而在市井之中亦有知心之友，离陋室不远处住着一测字老人，嗜好烟草，与先生交游甚密。

先生教人习书法，先劝人端正做人，只有身正心正，方能有刚正之字；他从不说自己与学生作品的“美观”与否，却让学生去追求好像虚无缥缈的“风骨”与“神形”。

学生们一拨一拨地来和去，先生的头发也渐渐白了。

学习书法两年后的一日，我习字时躯体斜倚浑然不觉，陈先生仍像初次教导我时一样，用长石板的镇纸，戳了下我的手臂，仍是道一句：“写字，做人，身要正。”

从远古的碑碣到浑圆的汉隶，从繁古的篆字到不羁的狂草，先生无一不精。闲暇之余，还乐于摹丹青，刻金石，或作雅藏，或慷慨赠予友人。

一段时日后，我自觉有所小成，便也去书法协会“考级”，挣了几纸证书。但当我告知先生时，先生一则以喜，一则以忧，从他深邃的双眸中不得而知，只是劝慰我多加用功。

先生屡屡感叹：“你的字已略有可观之处，但不够刚健，缺乏筋骨。笔内之事，不离笔外，仍需兼修。”那时我不以为意，但现在想来，写字的功夫，我也是仅知皮毛罢了。

陈先生要离开了，那是他突然告诉我的。先生说他将回一趟老家，然后到各地采风旅行。我颇为惋惜不舍，他赠我一幅画——墨竹苍劲挺立，在宣纸上萧飒地铺展。仿佛，就像先生自己……

已数年未见先生，不知道他近来如何，不免时时挂念。信息时代，总有人呼喊哀叹着文化式微而惶惶不可终日，但我却越来越不为之担忧，因为有先生这样的人在，以及，仰望着他的学生们……

許久未再提笔，但先生的墨竹仍挂在我的桌前，望见，耳畔仿佛回响着“写字，做人，身要正”的殷殷之语，给我自信，催我自新，给予我无限的勇气。