周同宾

近些天，心情颇不好，加之居处临闹市，每日车马喧喧，人声嚷嚷，心中更加烦躁；想坐下写点东西，可拿起笔，文思枯涩，连一个恰当的词儿都想不起来了。

兴许农村好一些？田园生活总是恬淡、幽静的。于是，收拾行装，我还乡了。

我坐窗前，面对着蓊绿的瓜棚豆架。可是，鸡啼，狗咬，蝉鸣，牛叫，满耳里响。东邻的庆二爷来找母亲借簸箕回去簸玉米仁儿，西邻的福奶奶来找母亲拉家常，一遍又一遍骂她的兒媳妇不孝顺，南村上大表舅来找我打听，城里头北门里的赵瞎子是不是还卖跌打膏药……

我又烦躁了。

母亲说：“你寿生大伯在南山看林子，他那里，也许清静些？”

沿着夹在草莽中的蜿蜒小径，我向南山迤逦走去。山并不高，石倒很奇，我敢担保，它们中的任何一块只要搬到城里的公园里，都是使人欣赏不够的艺术品。树并不挺拔，却茂密，大半是近年来栽的松、栎、山榆、五角枫；树下长满灌木和野草，有豆儿大的红果和扣儿大的黄花。

向阳坡上，绿树丛中，两间茅屋。截断的木头构成的院墙上，爬满野牵牛，木头的顶端，长了肉红色的木耳。我轻轻推开柴扉，见大伯正迎门坐在屋里拣选刚采来的树种，每一颗都拿手里端详半天，而后决定留下或舍弃。门框上，靠一柄使得锃亮的开山镢。

端起清淡的野菊花茶，我问老人，为什么入了老境，不和儿孙在一起享受天伦之乐，却一个人来到这林子里，不嫌孤寂吗？

他自解放后一直当村干部，为乡邻父老做过好事，也做过错事；