张逸旻

《我深愛我们一起相处的这些夜晚》唐小兵编译上海文艺出版社即出

一

美国自白派诗人安妮·塞克斯顿有一首诗，题为《当男人进入女人》，呈现了男女欢爱时的两帧镜像。为表述那妙不可言的瞬间，诗人两次以“逻各斯显现”为替代，暗示床笫动作推进到高潮与收束。“逻各斯”，人向无名之域不断命名试错的明证。这一用喻的出发点与乔治·斯坦纳称“爱是非理性的必要奇迹”同理，指出了我们情感事件中的神性之维，即人类语言四壁所难安置的部分。

安妮·塞克斯顿

爱是人类智识的非理性敌手。诗人安妮·卡森在其古典学研究首著《厄洛斯：苦甜》中开篇便叹“萨福是第一个把爱欲叫作‘苦甜的，恋爱过的人谁能驳回”。萨福天然地将情爱的癫狂迷魅归咎于神谕的秘而不宣，开启了一种苦痛袭来以求解脱的张力诗学—“当我看到你，哪怕只有/一刹那，我已经/不能言语/舌头断裂，血管里奔流着细小的火焰/黑暗蒙住了我的双眼， /耳鼓狂敲/冷汗涔涔而下/我颤栗，脸色比春草惨绿/我虽生犹死，至少在我看来—/死亡正在步步紧逼”。心意动荡，随即口齿无力自展，及至视觉熄灭、耳力失控、五体昏黑浑如被死亡摄取。这种在死生之轴上获取刻度的情感强力（它绝不是修辞术，而是实有发生）直到中世纪仍然适用—但丁在地狱第五层听了“被爱俘获的故事”后，“仿佛要死似的昏过去”，“像死尸一般倒下了”。

从古希腊作品中，卡森还识别出“爱人—（受阻的）爱欲—被爱者”的位移关系，提出欲望的受阻反而是世间情事永葆盎然的要义：欲望被延缓、受阻滞，这令爱人者朝向被爱者终究是无法抵达的趋近。……