冯小雨

“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的……即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来，诗歌一直清洁我，悲悯我。”

我从没有想过会对一个身有残疾的农村女人如此着迷。那个下午空气清冷，飘着小雪，而我却拾起她镶嵌在世间滚烫的文字，重新认识了我长久游荡漂泊的灵魂。

我初次见她，是在一个平淡的晚自习。我拿着图书角的杂志，漫不经心地翻阅，忽然在角落里扫见几行短诗： “一朵花开够了就凋谢，但是我不能/——衰老是多么残酷的一件事情，我竟如重刑犯保持缄默/只有江水浩荡，不知时日/一个浪推动一个浪，如同一个岸/埋没一个岸。”

那诗没有题目，没有署名，只是在整页黑白油墨下灰暗的一角，却发出如此浓烈的色彩。我突然感到一丝悸动，就如同心弦被轻轻地撩拨，我心潮澎湃地将这首短诗抄下，竟写错了好几个字。这首诗就像是河流的细小分支，将徘徊的我引入浩瀚江海，于是，我便认识了余秀华。

那个下午，我拿到了她在2015年出版的第一本诗集《月光落在左手上》。封面是纯净的白，寥寥几笔墨色勾勒出充满力量的女性躯体，我笃定那是她自己。带着紧张和激动，我翻开第一页，然后一发不可收拾，像是被一种魔法牵引，接着看一页又一页。我做了摘抄和赏析，但总是觉得我的文字表达不出她深沉情感的万分之一。我看到了杂志上的那篇小诗，叫作《五月之末》，似乎是她一个寻常五月的结束，却是我与她新的旅程的开始。