肖复兴

两年前的春天，我对面一楼的房子易主。新主人是个四十岁左右的妇女，带着一个十多岁的女儿。她们娘儿俩住进之后，一天到晚脚不拾闲地忙乎，主要在收拾屋子。上一家的主人有些邋遢，弄得屋子凌乱不堪。收拾完屋子，她们又马不停蹄地收拾院子。一楼的住户前面都有一个朝阳的小院，一般人家种些花草或蔬菜，收拾得干净利索，既美观又实用。这个院子却和屋子一样凌乱，懒人有懒办法，为了遮掩屋子的凌乱，搭了木架子，种了一架藤蔓式的植物，不知道叫什么名字，起码夏秋两季绿叶密不透风，从窗台爬满房檐，根本看不见屋子的模样。院子里，杂草丛生，冬天，几只野猫在那里猫冬。把屋子和院子收拾利索之后，娘儿俩买来了三棵小树。汽车把树拉来，工人把树扛到院里，和娘儿俩一起把树种下。正是春天花红柳绿的时候，小树的枝叶葱茏，绿得格外清新，给小院一下子带来了春天的气息。枝叶摇曳在窗前和门前，屋子也显得神清气爽。

几乎每天下楼，我都会和这娘儿俩打照面。彼此寒暄之后，渐渐熟络了起来。我问她们这种的是什么树？她们告诉我是杏树。我吃过杏，从来没见过杏树。或许见过，但并不认识。我知道杏树开白花，但梨树也开白花，山桃最初开出的小花也是白色的。分不清这三种树，闲聊时候，便好奇地请教她们娘儿俩。

母亲长得有点儿像演员张凯丽，大脸膛，慈眉善目，脾气柔顺，很耐心地告诉我：山桃开花早，这三种树，山桃最先开。……