傅菲

“爸爸，这是什么鸟呀？”在去池塘的路上，女儿问我。我说是燕子呀。“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人。”我随口吟咏唐代韦庄的《燕来》。“哦，这是燕子，我才第一次见识呢。”女儿似喃喃自语。她读小学四年级了，很少回她祖母家，自是难以见识燕子的。近日得以假期，我们一家人去郑坊老家，看看春色。

燕子在水沟边的荒地嬉戏，一共有4只。女儿撑一把绿伞，细雨蒙在伞布上，耸起毛茸茸的雨珠。我说：“爸爸小的时候，燕子很多，谷雨时节，稻田已插上了油油的秧苗，燕子在我们老屋的房梁上筑巢，孵化小燕子。”

那时，枫林村还没有小洋房，都是老旧的泥屋，哪家的房梁上没有燕巢呢。清明前后，饒北河两岸的洋槐已然一片盎然，新绿的枝叶把整个河滩都遮蔽得满眼青翠，稻田翻耕过后，水泱泱一片。桑树下的矮墙上，蔷薇翻过垣头，冒出淡黄淡红的花骨朵儿。燕子来了，四只六只，在某一个微雨清凉的早晨，唧唧唧，唧唧唧，斜斜地飞进青石的门框，在房梁的旧巢中，探头探脑，钻进钻出。

老屋是祖父年轻时修建的，有四个大开间一个大厅堂。我们一家人坐在厅堂吃饭，燕子在巢里喂食。母燕飞进门，小燕们就扑棱棱地趴在巢边，张开鹅黄色的小嘴，叽叽喳喳。母亲说，等柳枝芽齐了，泥鳅孵完卵，小燕子的羽毛全黑了，它们会回它们的老家，老家再远，它们也能飞过千山万壑，觅得自己的旧窝。

那时我还是在我女儿这个年龄，除了上学，都是在水沟里捉泥鳅。……