杨玉胜

盆地上有一条河，河水自北向南，在故乡的村子东边，拐了个湾，向西流去。故乡因此得名龙湾。十二岁之前，我从来没有离开过龙湾。童年的记忆，就像一幅幅画卷，有时候是零碎的，松散的，模糊的，有时候又是完整的，清晰的，绚烂的。这些画卷，拼接出一个个生动的故事，总是在不经意间爬上心头，又总是在不经意间默默消失。

这些年来，我常常会梦见龙湾的村舍、树木、乡亲，和许许多多童年的伙伴。甚至，我会梦见千军万马，和血腥的战争场面，尽管我从来没有经历过战争。战场上，硝烟弥漫，枪声隆隆，杀声震天，跟电影上的一模一样。更多的时候，我会梦见一个军人，军人手执一只军号。那只军号有一尺长，赤铜色，缀着红缨子。红缨子因岁月的浸染有点暗淡。军人是年轻的，身材硬朗，目光坚毅。战斗打响了，机枪声、步枪声、迫击炮声、手榴弹爆炸声响成一片，震耳欲聋。年轻的军号手毫无畏惧地跃出战壕，吹响军号。子弹在他的耳边“嗖嗖”地响，炮弹落在他身边，炸出一米多的深坑。军号手打了个趔趄，重新站直身子，“嘟嘟嘟”，军号声愈加嘹亮。

军号手在我的梦境里有时候是清晰的，清晰得我能看见他眉宇间的沟壑，他清澈的眼神，他刚毅的英勇的表情，甚至他的每一根眉毛，每一根胡须。有时候又是模糊的，模糊得只剩下一个轮廓，成了千千万万士兵中的一员，我怎么也认不出他来。梦境里的军号手，时而是一个身材魁梧的青年，时而是一个白发苍苍的老人。……