刘伟伟

為你读诗——

忽忆范野人，闲园养幽姿。

茫然起逸兴，但恐行来迟。

城壕失往路，马首迷荒陂。

不惜翠云裘，遂为苍耳欺。

入门且一笑，把臂君为谁。

——唐·李白《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》（节选）

回放，这首诗是这么来的

一个是“举杯邀明月，对影成三人”的诗仙李白，一个是“露从今夜白，月是故乡明”的诗圣杜甫。诗仙比诗圣大了11岁，当诗仙名动江湖时，诗圣依然默默无闻，只能算诗仙的“小迷弟”。不过，这并不影响两位唐诗“劳模”一见如故，结伴旅行。

大约在公元745年，李杜二人兴之所至，一起跑去找一位姓范的隐居朋友。谁知道一出城就迷了路，在荒山野岭之中转来转去，沾了一身的苍耳子。朋友一见，笑得满地找牙：嘿，这谁啊？如此狼狈……

这事儿为什么说得如同亲眼所见？当然是因为有诗为证啦。当时，杜甫写了《与李十二白同寻范十隐居》，李白写了《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》，来证明两人确实“在一起”。后来他们还一边喝酒，一边忙着摘衣服上的苍耳子呢。

后世很多人也对这段轶事津津乐道（像宋朝的苏轼、陆游、刘克庄等著名诗人均写过“苍耳林中太白过”或类似的句子），嗯，也许还很羡慕苍耳子，曾经粘过李白、杜甫二位诗神的衣衫。而结出苍耳子这种果实的植物苍耳，其实一生充满了传奇色彩。

刺儿头“苍耳”，从古至今皆传奇

有这样一种说法，早在两千多年前，中国就有苍耳这种植物了。那时候，它们被叫作“卷耳”。西晋的张华却认为苍耳是外来植物，他在自己编著的《博物志》上说，中原地区本没有苍耳，是有人赶着羊群从蜀地来到中原，这些羊身上沾着苍耳子，从而把苍耳带了进来。因此，苍耳还有个名字叫“羊负来”。

话说，苍耳子怎么能跟着羊一走就是成百上千里呢？当然是因为有秘密武器啦。

每年的9至10月，苍耳的花谢了，结出了一个个苍耳子，小小的、像纺锤一样的绿色果实，带着小小的、密密麻麻的刺。刚开始，苍耳子软软的。随着它慢慢长大，开始呈纺锤形，颜色变成了棕黄色，身上那些倒刺也变得坚硬起来。此时，如果有人和动物从它们身边跑过或者走过，苍耳子就会用倒刺紧紧勾住对方，一起远走他乡。要想把苍耳子弄下来，必须费点力气才行呢。

拥有如此神技的苍耳子，令科学家十分佩服——20世纪40年代末，受到苍耳子的启发，科学家发明了在鞋子、箱包、衣服上疯狂使用的魔术贴。苍耳子呢，大约对成为人类世界的网红没什么兴趣，它只是默默地继续用倒刺，把种子向四面八方传播，占领了所有能占领的地方，山坡、路边、灌木丛，甚至人们家里。瞧，李白他们不就把苍耳子带到范姓朋友家了吗？

除了这个“勾人”的特长，苍耳子本尊因为含有苍耳子苷，还有着使毒的本事。在中医眼中，这个有毒的“刺儿头”还是一味考验医术的中药。虽然它能“主风头、寒痛、风湿”（《神农本草经》中记载），据说还能治鼻炎，但真的有毒呀，一不小心就可能酿出可怕的医疗事故，使用需谨慎。

啃松果时间——

每年的7至8月，是苍耳开花的时间。苍耳和菊花一样都是菊科植物，它的花看起来像一朵绿色的大花。其实，那是很多无柄的小花聚集在一起组成的一个花序，这种花序也被称为头状花序。