藝术是混沌世界里一场无声的爆炸。

拥有语言和表达之力的人的心灵，在日常生活中，创造出很多个世界上没有的东西，比如艺术感。

它借助一些东西实现，又远不是这些载体所能传达的。它营造了一种虚无的氛围感，半明半灭，忽远忽近。那些汹涌又细碎的幻象，像一声声长鸣，一直捣到人心底，它总会卷起点什么。

之前看过一个日本作家的随笔，他讲起“余裕”。他说人要想获得从容优雅，必先获得空间上的余裕。

如果心不畅快，每天像挤在早班地铁上一样，是没有办法体会到余裕之感的。

至于人内心烦乱也好，思绪也好，情感也好，信仰也好，只要内心被填满，没有丝毫挪动的空间，就会有透不过气的压迫感。而心一旦被束缚，人就会丧失活力，是无法和人进行心灵沟通的。

我把余裕理解为一些生活的空隙，它是“有感情地生活”的前提。

常常有人问我：“看书应该从哪些书开始看？”“怎么样才能看进去一本书？”

我确实不知道怎么回答这些问题。

我想，看书就和走路先迈左脚还是右脚，睡觉胡子放在被子里面还是被子外面这类的事情一样，是习惯使然。一细究，反倒不知道对错了。

站在此刻回头想，我好像是对一切文字的东西都感兴趣。哪怕是走路碰见的小广告和地铁围栏的工程标语，我都能端详半天，要么想想怎么写会更好，要么看看能不能找到错别字。

我好像没想着自己能成为著名作家或者在这方面有什么造诣，只是觉得，它让我的心获得了一些“余裕”。……