小太爷

我最近觉得骑车这事儿太妙了。脑子里转几圈抓一抓，随手拎出来的都是那种漂亮男孩女孩，在阳光底下，夕阳底下，路灯底下拉开架势，带着一种蓬勃的生命力冲到画面的这端，冲到我的身侧，然后再走远，留下一个或者两个背影，留下一个驾驶技术不够娴熟的我。

我没经历过骑车通勤，所以骑车一事对我来讲向来都是享受的，不赶时间的，不必为刮风下雨而发愁的。由于没有勤加练习，又无卓绝的天赋，我在骑车方面进展极慢，多年来还差不多停留在小学三年级的水平——遇到困难就下车，推着走还恨不得会刮到行人身上。我于是觉得一切运动都是相通的，有天赋者擅于调动自己的肌肉，细到面部表情，粗放到胳膊腿的律动，怎么来怎么有。我显然不是其中一员，我的表情管理常年大崩溃，胳膊腿常年乱动，跳舞就顺拐，走路要摔跤，骑车不行，也是意料中事。

只是我仍然觉得骑车是一件妙事，在我骑得并不好的前提下。

我喜欢专注做事的感觉，然而这样的状态在一年中我也难碰见两三次。确实要承认，我的心从来都是很急躁的，想了很多办法也没奏效——大概是处于这样一个岁数和环境里，喜怒哀乐由不得我，爱恨情仇仰仗于人（基本也没有什么爱恨情仇），应该的事。

骑车算是我为数不多心能停下来缓一缓的时候，上坡的时候多生气，下坡的时候就多痛快。每次在学校里上坡下坡的时候，我都想到进一步退一步的那些古话，脑子里就想：进一步是真难，退一步是真愉快。……