二笨

什么时候感到自己真的老了？

当你想演示“打电话”这个动作给别人看，其他小伙伴都是把整个手掌贴在耳边，而你却比划了一个“6”时。

也许现在的小朋友想象不到，我小时候偷偷摸过大人的呼机，再大一点以为触屏是魔法。那时候“地铁”这个词只知道叫subway，其实没有概念，自动贩卖机对我来说是存在于电视里的高科技。

我听得最多的故事就是妈妈辈背井离乡没有房子，姥姥一人拉扯三个孩子世道还很乱。县里西边的山不要去，侵华日军在那边杀人;东边有个飞机场，是当初日军用来停直升机的。

很穷，很土，很没有见识。但我不觉得国家落后，也没觉得祖国和传说中的西方差到哪去，每天傻乐傻乐的。小学老师是国家分配来的大学生。同桌女生被家里劝退去挣钱，急得老师当天下课后，直接骑着自行车带我去她家家访。

一晃十几年，也似一眨眼。这两天看奥运外网评论，才发现中国已经成为世界公认的大国。在他们的言谈里，中国这个国家，仿佛创造出什么奇迹都是理所当然。

“毕竟那是中国。”

其实也不过十几二十年。

2007年女子组合S.H.E出过一首歌叫《中国话》，彼时大街小巷都在传唱“全世界都在学中国话，孔夫子的话，越来越国际化”。有人觉得骄傲，有人觉得不过是自我欺骗。直到2008 年的来临，南方雪灾、汶川地震、北京奥运、神七飞天。彼时年幼的我在铺天盖地的搜救新闻和一声声“北京欢迎你”中突然明白了什么叫“大悲大喜”。

多难兴邦，众志成城。……