胡圖圖

1

最近在快递收件处发现一个新的收件人名字，“陆小姐”，后面得知是妈妈。外婆姓陆，在外婆离开的第六个年头，妈妈把她的姓冠在自己快递收件人上。

2

我敬佩，同时心疼陆小姐的坚强。陆小姐在烧煤炭煮早饭时晕倒了，头磕到了水缸，无人知晓后自己醒过来，那个时候她并不知道自己怀孕了，大着肚子架着梯子上阁楼踩空滑下来，我们俩都命大地相安无事。陆小姐那双瞳孔浅褐色的眼睛弯弯，嘴角上扬说起这些往事。我总联想到一切关乎于幼时的记忆，懊恼自己幼时的脾气，愧疚当时的年少无知，心疼陆小姐远嫁过来的语言不通，丈夫不在身边的无助与坚强。现实没有《哆啦A 梦》里的“时光穿梭机”，所以将年幼时期的愧疚感与成年之后无处安放的情感寄托在当下所拥有的，我喜欢陆小姐给予的身份，我想以女儿这个身份多陪伴陆小姐。

3

陆小姐有个很可爱的习惯，起初我以为她是年龄大了，后来发现，她这个习惯是从有我们三姐弟开始的，她叫我们三姐弟其中一人名字时，挨个把每个人叫了一遍后再喊对想叫的名字。因为她把我们三姐弟都放在心上了，才每次叫名字都喊了个遍。《复联4》钢铁侠告别视频说“我爱你三千遍”，陆小姐爱我们无数遍。

4

我一直无法想象，没有陆小姐的生活是怎么样的。梦到陆小姐骑着小电瓶出了车祸，当我收到消息哭着赶到现场

时，滚落到一旁破烂的头盔，满地鲜血永远昏迷的陆小姐，整個人软在地上抱着陆小姐哭到上气不喘下气地醒过来……梦里触目惊心的画面无法消散，脸上未干涸的泪水，都在提醒我刚刚梦里失去陆小姐的触感。