姚广西

二十世纪六七十年代，农村自行车很少，即使有，也都是大“铁驴”（加重载货自行车），这种自行车本身自重就有七八十斤。我们村有十个生产队，我们队只有两辆半自行车。那个半辆就是我们家的。因为一年中就有一半多的时间“趴窝”。不过我可得感谢这辆自行车，我用它不仅学会了骑车，还学会了修车。

因为自行车破旧得很，所以要经常修理。常出现的故障有断链条、扎胎、破滚珠、轴紧、轴松、倒千斤丝等。当年我要学骑自行车的时候，伯父就告诉我：“咱这辆车子，你要想骑，得先会修。”好在父亲和伯父都内行，普通修理不用求人。我在他们的指导下也都把这些技术掌握了。说起我的这辆自行车，就想起相声大师侯宝林老先生的一句话：“反正是除了铃不响，上下哪里都响。”头一天学车，还没等蹬上去呢，链条就断了。伯父告訴我：“截去一节，松开后轱辘螺丝，把后轱辘往前推到底就行。”我按照伯父说的，在老虎钳子上截去一节，再接上，又能用了。刚能骑着上路，前胎又没气了。伯父说：“这是被蒺藜给扎了。”他又教我怎样卸胎，怎样补胎，怎样上胎。刚学会时心里高兴，没事儿就骑着玩。没几天，后轱辘就不转了。好在离家不远，我愣是把这个八十多斤重的铁家伙扛回了家。父亲告诉我这是紧挡了，可能是轴滑丝了。卸开一看，果不其然。好在轴挺长，父亲把它往一头儿靠了靠，再紧住，又能用了。我又学会了一招儿。

那时候，能利用的就利用，买根轴要一块多钱，是普通工人好几天的工资。……