李琦

种菜是真功夫。过季的菜地上长满了高矮不一的草，所以种菜的第一道工序是除草。草盛的地方用锄头锄，草稀的地方用手扯。想把菜种好，是一定要舍得时间、精力的，把菜地整理好，再打底肥、牵沟、播种、选苗、育苗、长苗。

今年夏天几场大雨之后，是强烈的阳光暴晒。暴晒后只有生命力极强、根系没有烂掉的菜，才可一直长到秋季。

第一场秋雨下来前，天气一直灼热，土地干旱得很難锄草。种菜的菜民早晚去地里转转，有空地的，就种上了青菜、萝卜菜、包菜等秋菜，菜民们想，等秋雨下来，好种的先种，能栽的先栽。

第一场秋雨，冲凉了空气中燥热的余威，土地也得到了润泽。

菜民们有的播下了买来的种子。种下去之后呢？

雨一直下，好像蓄够了力量。与去年这时候相反，去年此时人人望下雨，望也望不到。今年的秋雨，下起来像梅雨季节的梅雨，白天下了，晚上还下。

已经长出来的嫩菜秧和刚从土壤里钻出来的苗苗，架不住雨淋，都先后烂在了地里。种田地的人，除了勤快，更主要的是靠老天。

去年天干，许多菜民都在地里浇水、施肥、选苗……虽然忙和累，但菜势喜人。去年的9月24日晚，我把菜民种菜的情景和感悟，写成《秋天的菜民》，那是一份永久的记忆。

今年的同日傍晚，我来到那片菜地旁，地里潮湿，但明显没有去年的菜好。有些菜，懒懒地从土里冒出来，没有劲儿的样子。我来到去年长势最好的那块菜地，这块菜地里没看到菜民，也没空地，种上了大蒜、包菜、菠菜等。