徐云祥

父亲年近七十岁，却还在劳作。每次回家，看到父亲一身泥、一身汗水的时候，既心疼又心酸。父亲和我说得最多的是：“孩子，工作咱努力，不屬于自己的东西不要拿，多为人，触犯法律的事情咱不做……”

父亲兄妹八人，兄弟中排行老四。爷爷三十七岁去世时，父亲才两岁，叔叔八个月。那时，父亲和叔叔不懂得什么是死亡，什么是父亲，他们在奶奶、姑姑、伯伯的关心和照顾下长大成人。

幼年时，听到父亲经常提起爷爷去世前的一些事情。爷爷感知死亡临近，拖着病重的身躯忙活着手头上的活计，为大伯准备了娶媳妇盖房用的石头和房梁，在临死前还挣扎着在荒岭上开垦出部分土地，为的是他死后娘儿几个不至于饿着。爷爷干活儿的小推车，是对活下去的渴望，是对命运的抗争。

爷爷去世后，家庭的重担落在了年仅十四岁的大伯身上。大伯没有一句怨言，也没有自暴自弃，而是默默地坚持着、努力着，日出而作、日落而息，日子在坚持和等待中有了希望。大伯盖起了新房、娶了媳妇，姑姑们也长大，陆续出嫁，二伯、三伯、父亲、叔叔也慢慢成了家，有了自己的生活。奶奶在父亲的兄弟姐妹照顾下，安享晚年。我不知道，到底是什么样的信念支撑着这个家。在大伯去世前的夜里，我看到了兄弟们轮流看护，看到了姑姑们的辛劳，看到了妯娌们的祈祷，这就是“家和万事兴”啊。一家人拧成一股绳才能坚韧，五根手指攥成拳才能有力量。

父亲对我的一次暴打是在我上高三那年。