2011年的某日，我的好同学L由于肺癌到南京开刀，这是一次大的手术。听闻这个消息，我的心情非常沉重。他这大半生吃了很多的苦，承受了别人难以承受的压力，做到了别人难以做到的事情—特别是有关人性的事。如今儿女已经长大成人，自己也已经退休，正是尽情享受晚年幸福生活的时候，却遭此不幸。难道真应了那一句古话，“人到荣华，寿已终”？

几个好同学相约前去探望他，他显得很坦然。在此期间，我经常去看望他，做些口头的安慰，他很高兴。

我于2014年12月28日前去探望他时，谈到我打算写家史的想法，得到了他的支持，我们谈了很长的时间，并相约数天后再次相聚。

殊不知，此次欢畅的谈话却是我们人生的诀别。每次回想起来，心中就十分难过。总感觉上天是那么不公和残忍，总是给善良的人们留下许多伤痛和遗憾。

2015年1月5日夜，我与几个外地同学相聚，突然接到他的妻子打来的电话，告知1月6日晚上无法与我相聚，因为在1月4日那天，L就已经被送往南京抢救。我闻听此言，犹如五雷轰顶，一句话也说不出来，这才相隔几天，怎么会突然病情恶化呢？他妻子又告诉我，L叫她瞒住我们，不让我们为他操心。到了这么危急的关头还不愿麻烦别人，这是多好的人啊！我们想前往南京探望他，他的妻子却不肯告诉我们地址，我们只有等待，耐心地等待！期盼天降奇迹，给L同学带来好运。

2015年1月11日晚9点多，我接到他的妻子打来的告急电话：他不行了，准备用救护车送他回家。……