刘元兵

周末，我给父母亲买好肉菜和水果，去看望父母亲。敲开房门，满头白发、行动迟缓的老父亲，高兴地迎我进屋。母亲从里屋走出来，接到我买的肉菜和水果，将肉和菜放入冰箱。76岁的老母亲依然把我当作小孩子，双手抚摸着我的面颊，笑眯眯地说道：“‘半罐水哎，你又来了啊，昨天才来过，买的东西都还有，你又买这么多东西。你的工资不高，还要供娃娃读书，要晓得俭省啊！”母亲嘴里不断地埋怨，心里却非常高兴。又跑进里屋拿出一瓶绿茶饮料，往厨房里走。母亲将饮料放在热水里面烫了一会儿，打开瓶盖，递到我的嘴边，说道：“快喝，这是热的，冬天不要喝冷的，要凉到胃。”一瓶温热的饮料下肚，感觉非常温暖。

都50多岁的人了，母亲依然用乡下话叫我“半罐水”，我把它当作母亲对我的昵称。母亲识字不多，却知道很多道理。小时候，母亲教育我们弟兄，总用“满罐水不响，半罐水响叮当”这句话来说。儿时不懂母亲的意思，现在回首起来才感受到，没有文化的母亲对我们的那片深情。

1979年，我考上了省城的中专学校，拿到录取通知书的那天，我兴高采烈，逢人便说，我考上了吃国家粮的学校。母亲站在大门口，对我大喊大叫：“‘半罐水哎，你不要到处说，不要那么洋盘（方言，意指不精明）。你还小，要记得一句话，‘满罐水不响，半罐水响叮当。”听到母亲骂我，我的心里很不是滋味。回到家里，母亲依然拿出竹片，在我身上打了几下，非常痛。母亲边打边骂：“你是考上了，你晓得队上几个没有考上的娃儿心里有多难受，他们的大人又多难受啊？……