李爱华

我家的老院子，坐落于依山傍水的小县城，左邻中学，右挨物资局，背靠党校，与街道仅咫尺之遥，是一方风水宝地。小县城天空湛蓝，气候宜人，城市建筑简洁明了。素有“小金殿”之称。

之所以说是老院子，是因为父母在这个院子里住了有近二十年之久。院子不是很大，但也有二十平方米左右。别看它小，时令果疏及花卉在各自的季节里大放异彩，留下了我们青春岁月里最美好的记忆。

就说靠近大门口有七八年的那棵枣树吧，到了挂果季节，饱满的青枣在枝头摇摇欲坠，触手可及，对孩子们来说充满了诱惑。家里的几个小外甥及侄儿、侄女在院子里追逐嬉戏，跳上跳下试图去够枣，满院子童年的快乐在豁口的牙齿里流淌。等到枣子完全成熟，二哥只需轻轻摇一摇树枝，红枣雨点似的扑簌簌往下落，院子里像铺了一层红地毯，每个人的脸上都荡漾着喜悦。每逢这个时候，母亲就拿出一个大簸箕，边往簸箕里收枣，边嘱咐二哥：“摘一些枣，给你妹妹留着。”说完，又叮嘱道，“摘的时候小心点，别伤了枣。”二哥听了，就在时光的空隙里搭一把梯子，把母亲的心愿小心翼翼地一颗一颗摘下来，然后封存冰箱里，等我回家。

院子西南角有一株石榴树，树不高，记不清是哪一年了，那株矮矮的石榴树出乎意料地结了六颗石榴。那年母亲天天盼着石榴长大，每天早晨起床第一件事就是对着石榴窃窃私语，仿佛在催促石榴快点长大。终于等到石榴成熟，母亲打电话给我：“六颗石榴，你小，我给你留了两颗。……