吕绍联

我的故乡三城乡固镇村的赵庄与乌衣唐柏郢相距仅一箭之地。鸡犬之声相闻，相互之间的往来却十分艰难，因为一条清流河阻隔着两岸的人民。1951年秋，唐柏郢唱大戏，固镇村很多老乡通过多种渡河的工具赶到唐柏郢去看戏，童年的我因为家里没有渡河的用具，无法前往。母亲说，我们在家里照样能听到戏，我知道那是在哄我的。这一夜，锣鼓的打击声和抑扬顿挫的笛音深深地撞击着我的心灵。第二天我很不开心，心想，能有座桥该多好啊。

1955年，家乡获得了大丰收。深秋，父母和庄子里的青壮年们，挑着稻子去交公粮。如果不是这条清流河，这一趟交公粮只需二三十分钟。因为收粮点就在我们庄子的斜对面的红土山。那天我跟父母和庄子的乡亲，一路小跑往红土山奔去。这送粮队向西行四里多路，先到乌衣北桥口，然后，小心翼翼地上浮桥，过了清流河，上了乌衣大街，再向东行了三里多地，花了近两个小时，总算到了交粮点。再看父母亲汗水已经湿透了衣衫，众乡亲也都大汗淋漓。我说：“怎么不建桥呢？”大人们都笑了起来，说：“宝子，等你长大了实现这个愿望吧。”我被大家“奚落”了一顿。

说到建桥，其实在1937年春，两岸就有乡绅筹了几百块大洋，想要造座木质大桥，后因故，建桥的事就耽搁下来。

家乡的桥在我心中成了终生难忘的情结。

1955年夏，我家支锅，让我去乌衣买十多斤石灰块，当时我人小，挑着小担子，颤颤巍巍走上浮桥，扁担“不听话”，到了桥中间，桥似乎晃动起来，把我吓得魂不附体，回到家跟父母亲发了“黑烟风”，“你们再让我上乌衣挑东西，我就不认你们是我爹妈”。……