宗术彦

“田家少闲月，五月人倍忙。”悠久的五月，在时间的大河里穿越奔流。经纬着人文，静观着沧桑，见证着辉煌，吹拂着天南地北的曙色。这多味的南风，撩起炊烟的缠绵，牵引出童年五彩的回忆。麦子，涵盖了童年所有的色彩。

清明忙种麦。一粒种子，从冬天的渴望中走出来了。清明时节，北方还是冷风剪剪、柳枝萧条，或雨雪霏霏呢。但是，有经验的农民是不会被这些“假象”迷惑的。他们，是时令最忠实的拥戴者和执行者。

其实，清明之前，家家户户就开始准备了。从仓房里搬出犁耙，锈蚀的犁铧被辛勤的双手打磨得锃亮，闪着希望。修补好破损的犁绳，整理齐铁锹、二齿子、洋叉、大叉、镐头等农具。世代耕种的土地，并非土润膏肥，甚至有些苍白（盐碱地）。但是，这阻挡不住一茬茬的希望。

翻耕过来的黑土地，带着冰碴和些许的睡意。一脚踩上去，倒也松软温润。这个时候，想闻到泥土的芳香还为时尚早。田边野草依旧枯黄，陌头老榆歪斜的身躯没有一丁点绿意。只有饱满的麦种，似乎怕被新芽冲破皮，迫不及待地撒入田垄里了。

麦粒被庄重地撒在冰冷的泥土里，不几天，绿油油的麦苗便悄悄探出头。麦苗长到寸把高的时候是要压青苗的。当时很不解，觉得大人们有些残暴，沉重的石头磙子在幼小嫩弱的麦苗上无情碾过。可是奇怪的是，过几天，被碾压过的麦苗反而长得粗壮敦实，没压过的依旧细弱单薄。现在，儿时那些想不通的困惑，已然明了。

当麦苗没脚脖的时候，其他作物才陆续播种。……