林奕华

怎样的戏剧是很21世纪的？也就是，如果不那样讲述，便吸引不了现在的人？也就是，现在的人，会对怎样的叙事方式，才愿意付出专注力？

当手机等于眼睛，倍速观看成为正常速度，什么才是不被21世纪淘汰的戏剧题材？生产内容的作者与纯粹消费的观众，又是怎样的鸡与鸡蛋？两者，如何才能不受制（咒）于相互剥削的常规，以及，周而复始的循环？

当彻夜不眠把一集集《唐顿庄园》的肥皂（剧）泡沫涮下去，行为与精神同步一致，就是满足“罪恶快感”（Guilty Pleasure）。但十年前没看下去的戏，为什么重访却像“似曾相识”（Déjà vu）？说明人生如戏确有其真理才会成为陈腔滥调（Cliché）。相反，以四倍高速接收《鱿鱼游戏》的讯息不会少掉什么。游戏按牌理出招，再反转都是同一套规则出来的，愈想出人意表愈不外如是，那是一切套路的必然结果，除非设计者高明得超乎常人，因为太明白什么是常人。所以茶杯里都能卷起壮阔波澜。

《鱿鱼游戏》将来以多少季作结，决定性应该都在形式有多少偏锋。

这次重看《唐顿庄园》，因为经历了眼前时代的翻篇，Crawley 举家上下的生离死别，都从回首前尘成了超现实的寓言。世纪之初，一战前后，价值观朝不保夕，人在逝去与诞生的边缘行进，一损皆损，一荣皆荣。当中的输赢成败不是《鱿鱼游戏》中的阴谋论产物，皆因故事设定的胜负不在人性有何能“玩”却是如何才不“被玩”。

多少以绝处求生为名的戏剧，都寄托着人们的自我追寻。命运从田园到荒芜，最终极的结果不是四大皆空，是什么都不剩只剩自己与自己。……