朱山珊

佟建华

1955年出生，辽宁省沈阳市人，中国手风琴演奏家，国际手风琴联盟荣誉副主席，中国音协手风琴学会常务理事，深圳市手风琴协会会长，深圳大学艺术系客座教授。18岁入伍，成为西藏军区文工团的一员，曾任西藏军区文工团团长和云南武警总队金盾文工团团长。1995年，从部队转业进入深圳文化系统，曾任深圳市宝安区文体旅游局副局长、宝安区文联副主席、深圳市群众文化学会副会长等职。退休后，致力于手风琴艺术在深圳的普及和推广工作，并于2015年主持创办两年一届的“深圳宝安国际手风琴艺术周”，在宝安区委区政府的大力支持下，至今已成功举办四届，在2014年、2017年先后两次组织了手风琴千人大合奏的世界吉尼斯纪录，为手风琴艺术的发展做出了贡献。

沉稳刻苦的少年

20世纪五六十年代，东北重工业发达，文化兴盛，有“一朝发祥地，两代帝王都”之称的沈阳更是其中的代表。1955年，佟建华便出生于此。

佟父是一名音乐爱好者，涉猎广泛，家里有各种乐器，如二胡、小提琴及手风琴等。佟建华在八九岁时，开始学习手风琴。之后，佟建华加入了学校的毛泽东思想宣传队，还当上了队长。那个年代东北的文艺水平很高，学校的一只小乐队，常见曲目都能演奏。1966年“文革”开始，社会陷入停滞，学校停课，当同学们迷茫无措时，佟建华却沉静下来，默默地练习他热爱的手风琴。为了不打扰邻居，他早上天不亮就起床，独自抱着手风琴去大院里的锅炉房后面练习，非常刻苦。后来遇到启蒙老师高九，在高老师的教导下，他的手风琴演奏技艺渐入佳境。之后，高九把他引荐给中国著名手风琴教育家、沈阳音乐学院手风琴教授李敏老师，佟建华的演奏技艺有了长足进步。

雪域高原上燃烧的青春

1973年底，西藏军区政治部文工团在沈阳招生。当时整个沈阳市只有9个人被选上，除他之外，其他几位入选者都出身艺术世家，如电视剧《激情燃烧的岁月》里石光荣的扮演者孙海英等老师。

翌年，年仅18岁的佟建华和其他沈阳的文艺战士踏上进藏旅途。由于交通不便，这趟旅程整整花了一个月时间。从沈阳坐火车到北京，再由北京乘火车到西宁，接着坐14天汽车沿青藏公路进藏，随着海拔的升高，呼吸变得困难，紫外线格外强烈，这一切给来自城市的他们上了军旅生涯的第一课。

手风琴有易于携带，音量大、节奏感强、表现力丰富，既能独奏，又能伴奏等优点。佟建华作为一名手风琴演奏员，每次下边防慰问演出都少不了他，成了团里的“台柱子”。既为独唱、合唱伴奏，也为舞蹈伴奏，加上自己的独奏曲目，几乎每个节目都少不了他的参与。每年要演上百场，平均下来三天一场。尽管如此，边防连队每隔两三年才能看上一场军区文工团的演出。

每次下连队演出，常先坐汽车，再徒步。经常一走一整天，最久的一次整整走了两天。当时的路大多是国防公路，颠簸不平，大家戏称为“搓板路”。更多地方只有蜿蜒崎岖的“骡马道”，加上严寒、高原缺氧的气候环境，又岂止是“蜀道难，难于上青天”。团员们扛着乐器、道具、发电机，背着氧气袋，一步一步往上攀登，饿了就吃点压缩饼干充饥。女团员们到最后体力不支，只能靠男团员用绳索拽着往上爬，到哨所时，已经虚脱，瘫软在地。20世纪七八十年代通讯不便，寄封信到西藏也要半年，能看上一场演出，对枯燥孤寂的边防战士来讲有如久旱逢甘霖。在那个文化贫瘠的年代，边防战士们非常盼望文工团的到来，所以不管多累，一到部队驻地，团员们只稍作休整，胡乱吃点东西，便登台演出了。

在中印边境、有“西南第一哨”之称的乃堆拉，海拔4000多米，冬季将近半年大雪封山，夏季又多雨水，气候恶劣。而佟建华他们去演出，看见营房门口有一副对联：“冬居水晶宫，夏住水帘洞。横批，乐在其中”。

有一年10月，西藏已入冬，文工团出发去日喀则定日县某边防营演出。拉着道具的大卡车开在前面，团员们乘坐另一辆大客车紧随其后。按照预定方案，大卡车到达部队驻地半小时左右后，大客车即到。但一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了……迟迟见不到客车的身影，营地所有人都开始慌了。大家担心他们发生意外，便派大卡车顺原路沿途寻找。原来在行进的途中，客车陷入了沼泽地，无法动弹。几十个团员悉数下车一起推车，但经过多次尝试依然无法脱困。地处荒野，没有人烟，没有任何通讯设备，周围一片寂静，为了自救，他们只得把身上御寒的皮大衣脱下，一件一件垫在车轮周围的淤泥里，试图把车推出来，可还是徒劳，天色渐渐暗了下来。正在大家焦灼之际，大卡车出现了。在大卡车的牵引下，终于把客车从淤泥里拉了出来，一行人平安到达部队驻地。部队领导想让疲惫的团员们休息一晚，第二天再演。可战士们热情高涨，激动难抑，看着他们兴奋、渴望的神情，文工团决定，马上为战士们演出，坚定地说：“演！”他们立即把卡车篷布铺在碎石地上当舞台，天空飘起小雪，女團员们光腿穿着裙子在雪地上跳起了《洗衣歌》……

西藏边境线长达4000多公里，守好边境，保障通讯非常重要。有一次文工团到边防部队演出，路过一个通讯维护哨，只有两名战士，他们每天要徒步几十公里崎岖山路，巡修通讯线路。那里四周只有光秃秃的山，孤单枯燥艰苦的生活是常人难以想象的。两位通讯兵见到这意外来客激动万分。一阵寒暄过后，佟建华捧起手风琴，和队友一起，为他俩做了一场演出。随着音乐响起，两位战士泪流满面。

当时军人每一年半有三个月的探亲假期。可团里演出多，想着那些殷殷期待的战士们，佟建华竟然进藏六年多后才第一次回家探亲。“献了青春，献子孙”是当时西藏边防军人的生动写照。“儿子长到十八岁，我和他相处的时间加起来不到两年。”他平静地说道。他少有抱怨，因为与老一辈文工团员、边防战士比他们更艰苦。十几年前，中央电视台新闻台采访一位老同志，他一眼认出对方，那是曾经与他同宿舍的文工团员，在西藏时出过三次车祸，最严重的一次翻到了山崖下的河里。还好他只受了伤，脸上留下好几道疤痕，没有失去生命。身边很多人在意外中丧生。恶劣的天气，塌方、泥石流，都会在高原中遇到。因高寒缺氧，维生素缺乏，很多战士手指甲翘起、手指关节肿大，且交通和医疗落后，生病得不到及时救治，当时在边防一个阑尾炎就可能要了战士的性命。“当时年轻，靠身体扛。”除了年轻强健的身体，支撑他们的还有“革命乐观主义精神”。

和战士们心连着心，他们与当地藏族同胞同样感情深厚，在藏历节日里，与藏族同胞一起庆祝、狂欢。一起喝青稞酒，手拉着手，在宽阔的草场上围成一圈跳“锅庄舞”。藏族同胞们豪放擅饮，夜深了，团员们已经在篝火边睡着，藏族同胞却直跳到天亮。长期与藏族同胞共处中，文工团努力吸收藏族文化养分，从而创作出了一批批优秀的藏族文艺作品。其中，20世纪60年代创作的《洗衣歌》一直是文工团的保留曲目，传唱几十年，经久不衰。该作品有剧情、有对白、有歌、有舞，讲述藏族小姑娘佯装崴脚，引开解放军班长，同伴们偷偷把班长的衣服拿走，迅速洗干净的故事，旋律欢快活泼，藏式的唱腔，藏式的舞风，“军民本是一家人，帮咱亲人洗呀洗衣裳”，展现出浓浓军民鱼水情。“我们评判藏族歌舞好坏，常常以有没有‘酥油糌粑味为标准，也就是有没有藏味。藏族音乐纯净、高亢、厚重的特色给我留下了深刻印记。”

1985年因精简整编，文工团撤消，佟建华去四川大学深造。1987年，西藏军区文工团恢复建制，这时佟建华刚好从学校毕业，受命重新组建文工团。之前的团员多已星散，他联系老战友，又多方挖掘新人，新的文工团很快组建了起来。在当团长的几年里，除了每年率队深入边防为战士们慰问演出，佟建华还为西藏培养了诸多优秀的人才。家喻户晓的歌曲《天路》的原唱巴桑，便是佟建华发现并培养的千里马。“当时去西藏艺术学校毕业生汇报演出挑选人才，巴桑最突出，歌唱得很好，点名选定了她。后来，她被县里的文工团抢先挖走，我便去县里把她特招到文工团。”巴桑的嗓音如天籁，从文工团一路走来，现为国家一级演员，有“飞遍雪域哨卡的军中百灵”之美誉。除了培养优秀的演员外，佟建华还为西藏培养了藏族手风琴演奏家，西藏大学艺术学院原院长洛桑曲尼便是其中一个。

为梦想 再出发

1992年，佟建华被调往云南武警部队，负责组建金盾文工团，担任团长三年，为云南武警部队的文化建设做出了贡献。1995年，佟建华结束了20多年的军旅生涯，转业来到深圳市宝安区文化局，历任文化稽查大队队长、文化科科长、群众文化艺术馆馆长、文体旅游局副局长等职。虽然转业来到地方，但在军队里长久形成的工作习惯改不了。他总是不知疲倦地高强度快节奏工作着，拼命三郎的作风，令身边的人惊讶不已。在地方文化战线上，佟建华的工作也硕果累累，策划筹办了各类文化展览、文艺演出、大型文艺活动等，2005年，由其策划排演的深圳本土儿童音乐剧《卖火柴的小女孩》一经推出，广受好评，在全国巡演100多场，荣获广东省第六届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖等奖项。

繁忙的工作，让他放下手风琴多年，在手风琴界“销声匿迹”。待到2015年退休，他重新拾起了心爱的手风琴，这时，身边的同事才知道他会弹手风琴，而且是如此高的演奏水平，像平地起惊雷。退休后充裕的时间也让他可以展开手脚实现自己的梦想了，他的梦想是，把深圳打造成一座手风琴之城，让手风琴艺术成为深圳一张闪亮的文化名片。

得益于多年的文工团演出及管理经验，优秀的統筹能力、敢想敢干的气魄，他成功举办多场手风琴艺术活动。“这些手风琴音乐会标准非常高，我们请到了世界一流的手风琴演奏家前来演出，如俄罗斯巴扬手风琴大师尤里·希什金、意大利著名手风琴演奏家米高·帕塔里尼等。”“中国手风琴高地城市有上海、北京，现在深圳追赶上来了，并且发展非常迅速。”在佟建华的引领下，深圳曾两度刷新多人共同演奏手风琴吉尼斯世界纪录，2017年来自世界各地的2260多名手风琴专业乐手及爱好者，齐聚深圳共同演奏了《春天的故事》。“手风琴脱胎于我国古代的笙，历史才两百年，是一种国际化的乐器，方便携带，明快、时尚、发展迅速，与深圳这座年轻充满朝气的城市的气质很契合。在我们的大力推广下，深圳有越来越多弹奏手风琴的市民，手风琴课程已经进入中小学课堂，越来越多孩子选择学习手风琴演奏。想想，工作之余，坐在深圳的海边，用手风琴弹奏一曲思乡曲，应是一幅美妙的画面。”

2015年开始，佟建华领衔策划举办了两年一届的深圳“国际手风琴艺术周”，为市民带来了一场场手风琴艺术盛宴。现今，每一届艺术周都会设定不同的主题，新意迭出。“由于一些国外艺术家的档期很满，我们得提前半年预约他们。深圳手风琴协会会长、副会长等都是兼职，没有工资，都是为了理想、情怀而走到一起。艺术周上，既有世界顶级手风琴艺术家专场音乐会，也有手风琴爱好者参与的广场音乐会，还有各种手风琴赛事、讲座、论坛等。”组织部署如此综合复杂的活动，听其条分缕析地讲解，令人有四两拨千斤之感。

佟建华拿起一架精美的白色古董手风琴演奏起来，弹了一曲在西藏时最常演奏的《洗衣歌》，紧接着是《茉莉花》《北京的金山上》《西班牙斗牛士》，一连弹了四曲，意犹未尽。曲调时而欢快，时而婉转，时而抒情高亢。一拿起琴，触电般，他脸上充满热情，目光明亮有神，照得人不敢直视他的眼睛。在西藏，在高原，他也是这般目光灼灼、深情款款一次一次为战士们演奏的吧？我听到了来自雪域高原的声音。