朱良德

去年除夕

父亲走了之后

母亲和我们一起，在城里居住了多年

每年除夕，我们都要陪母亲回到乡下

每一次回到家里，母亲都很忙碌

去年除夕，也一样

母亲忙着打扫屋里屋外，和墙上的尘埃

小心翼翼地擦拭父亲遗像上的

灰尘。母亲叮嘱我们放几挂鞭炮

贴几幅对联，在堂屋的香火跟前

给祖先烧纸钱，让孩子们磕头

作揖。母亲让我们

带上孩子，去给父亲和祖先上坟

请他们回家，过年

一阵叮嘱后，母亲正要进屋

在翻门槛的时候，母亲在家门口摔了一跤

重重的，就在我眼前

地上流了一些血

我把母亲抱在怀里的时候

才发现母亲如此瘦小

后来，我把母亲送到了医院

在去医院的途中，我才发现

母亲的眼里，含着一些晚年的泪水

却没有喊疼

龙川河

小时候，我和母亲进城

一路上石头硌脚，我们像一条河流那样

翻山越岭，进入它

那时，它是清澈的，宽阔的对岸

那时，乡村和城市的距离

仿佛就是一条河流的距离

一条渡船，拉近城和乡

我和梦想的距离

渡船把一些人运走，把我和母亲留下

那个缓慢的时代

越来越远，越来越模糊

纤绳却磨得又滑又亮

深深勒进历史。让我，记忆犹新

河里的一个个波浪

仿佛一个个记忆，又是现实

成为这个城市最核心的部分，龙川河

无论年轻与衰老，我依然爱它

洗马滩记事

我曾打马经过这里

那时，它只是一个小小的地名

那时，我第一次告別母亲

一路上，我没有任何言语

像一只忧伤的羊，默默地

跟在一群羊的后面