吴霞霞

《耻骨》这篇小说最初的创作缘起是有点荒诞的。

2019年冬天，我来到重庆一所普通高校教授创意写作。在我所带的写作工坊里，有一天，我忽发奇想，要求学生开始每周小说打卡。为了鼓励学生创作，我随后跟了句：“老师也会与你们一起，坚持每周创作打卡。”

就是这句随性而至的话，为自己埋下一颗隐秘地雷。随后我便难过地发现，对于一个励志投身于文学创作的年轻人来说，教授写作，或许对写作本身是一种重创和伤害。那段时期，我身上原本那种饱满的创作欲、如影随形的灵感，仿佛日光下的白雾缓缓消散了。眼看约定的日子已然临近，而我的灵感却瘦如枯河，没有一点创作头绪。而作为师者的尊严，我又必须遵守自己的诺言——按时交稿。

在那内心焦灼的夜晚，我做了一个梦。梦見一辆装扮得如彩虹般鲜艳料峭的卡车，我的姨娘——母亲的妹妹，她把自己打扮成年轻女子的模样，站在卡车后厢搭建的舞台上唱歌，人们如洪水般包围着她。醒来后，我仍深深记得梦中的每一处场景。唯独让我疑惑的是，在现实生活中，姨娘只是个普通女人，她不会站在舞台中央去唱歌，也不可能流露出梦中女人那般凄楚动人的神色。

即使再普通的人身上，也有可待挖掘的故事。之所以认为一个普通凡俗的人身上不具备故事性，或许只是因为不够了解她。当我正式开始创作这个故事，故事里的女人已经与姨娘无关了。但这种生活却是真实的，我们……