朱芸

一

在二十岁的夏天，我跟随一个公益计划在汉源四中教书。四中坐落在汉源的山顶上，教学楼上的任何一个教室都可以眺望群山，远胜所谓的网红景区观景台。漆成粉色和乳白色的教学楼躲在三角梅和合欢树的树荫之下，阳光从枝叶的缝隙中流淌到教室里，光在阴影里跃动。写着“求真务实”的圣人像前有一个鱼塘，我教的学生拉着我喂红白相间的锦鲤，它们长得胖嘟嘟的，甚是可爱。孔子像背后的群山静静地躺着。而我在教十几节课后就要回到上海，一个没有山的地方，一个高楼比山都高的地方。

我参加的这个公益项目组织了一帮国内外的名校本科生和研究生为中国县城的高中生提供博雅教育，每个领读人可以自由地设计课程，只要能给孩子们在传统课堂的语、数、英以外带来更为多元化的人文教育即可。我选择教的课程是存在主义哲学。其实比起自己的课程，我还是对其他教书人的课和层层叠叠的山峦更加感兴趣。有时我会趁给学生们放视频的时候，偷偷溜到其他领读人那里听课。有时也会呆呆地注视着山峦。

我蹭的最多的一节课是刘智远学长的课，课的名字叫“角色塑造”。我原以为这门课是个创意写作课程，后来在智远学长自己的介绍中才发现这节课涵盖范围不限于写作，还讲了很多社会学、心理学有关的知识。智远学长说，他好几年前刚去成都入读高中的时候，离开了原来的家人和朋友，变得相当沉默寡言，常常连着好几天都不和除了食堂阿姨以外的人说话。……