吃过午饭，我坐在办公桌前刷手机，看三个扛煤的老头儿拍的抖音。三个老头儿一脸沧桑，皱纹里填满了煤灰，说起台词就像吼叫一样，让人忍俊不禁。这时我突然想起来，老三大爷好像没有了。究竟是不是没有了，怎么没有的，记忆都有些模糊。

老三大爷一直就是老头儿的模样。有天，家里突然来了客人，嗓门特别高，笑声也特别响亮，好像半空隐隐的雷声。这是我对老三大爷的第一印象。他推着一辆自行车，后座上绑着一个大竹篮，里面有“啾啾”的叫声，原来是三只可爱的鹅苗。不知道老三大爷为什么给我家送来鹅苗，后来才知道他做事从来都没有因果关系，突然而令人诧异。反正鹅苗很快在我家长成了大鹅，既能看家，又能下蛋，成为家人的宠物。

老三大爷算是父亲的同事。父亲在医院里是司炉工，老三大爷是勤杂工，平时打扫卫生，冬季到锅炉房临时帮忙运煤。也许是单身汉的缘故，他乐意躲在锅炉房那间局促的休息室里消磨时光。破旧的电视机24小时不停播放，他就歪在床上看电视或者打盹。而大多数时间，他都是在和人“吵架”，没有来由的，抬杠或者争吵。唯独对我，有着难得的温柔和耐心。

一次，我因为肚子痛，被父亲用自行车驮到了医院。父亲带着我见了医生，却查不出什么毛病。父亲去上班，我就在锅炉房的大院子里“探险”。遇见老三大爷，他笑着问：“你家‘哈尔滨呢？”“哈尔滨？”我一头雾水。他哈哈大笑，后来我知道这是他给父亲起的外号，父亲名字叫“斌”。……