1

进理发店的客人不要多说，她便能分清哪些人是从长途大巴上下来的，哪些是从中巴车上下来的。理发店不远处，是小镇上唯一的汽车站。走过远路、去过远方的人，眼神不一样，身上的味道不一样，眼神里有见过世面后的宽阔，身上有不同于小镇安逸日子的风尘仆仆。这些她看得懂，开理发店之前，她也曾是那些出远门做活儿的人当中的一个。

理发店的女主人美玲，长相秀美，眉眼开阔，心细眼尖。汽车站前每天人来人往，她在这份嘈杂里能迅速分清禁锢与自由的表情，能迅速区别出哪些人是为衣食而奔波，哪些人是因追求梦想而在长途跋涉，这是体现在脸部表情和骨髓里的差别。她爱观察人，汽车站内外，南飞的春燕，北归的鸿雁，都是她回忆里意味深长的细节。

1989年12月，27岁的美玲结婚了，新郎小鲁同是官林人，在丁蜀镇的厂里上班。这桩婚姻改变了美玲此后的人生。

婚后，美玲关了理发店，随着丈夫来到丁蜀镇，到美陶二厂上班。她在厂里做的是成型工，生产陶瓷香水瓶。她每天干的活既花力气又费心思，举着大勺子往模具里注浆，等砂浆干了后，再搬起模具回浆，将多余的浆水倒掉，拆开模具取出香水瓶，再对瓶子细细打磨。美玲一天最多能做到600多个香水瓶，这个产量位居厂里第3名。后来她怀孕，腆着大肚子做到儿子出生前两天才收工。月收入在600元左右。

产假结束，美玲到均陶厂做紫砂微型花盆。不久，厂里将她调到脱坯车间，个把星期后，她手脚快得抵得上熟练工，两三个小时内已经能脱到200多个花盆坯，每个月能有200多元的收入。……