九月的乡村，在露水的滴答声中醒来。夜晚好像一双无形的手，要把秋夜里的水气拧干。于是，露珠儿在树叶上、花片上、草尖上聚拢，然后，慢慢地滑落下来。九月的露水很重，像高密度的水银，落地有声，碎玉飞溅。乡村在浅灰色的晨曦中被惊醒。

有窸窸窣窣的声音从农家小院的门缝中挤出来。男人的咳嗽声，女人的洗漱声，狗看见主人“汪汪”的讨食声，嘈嘈杂杂，此起彼伏。接着，又有套车时牲口执拗的踢踏声，马达发动时的轰鸣声，大门开启时的咣当声，从这家到那家，蔚然成片。然后，人声马声车声，全部汇集小街，又齐刷刷地响到村外。九月乡村的原野，有着巨大的诱惑。

遥想三月的早晨，女人在屋里煮饭，男人站在院中，穿过尚未萌芽的枝条，抬头看那干爽的天空，心中念想的就是何时能飘落一地绵绵的春雨。六月的早晨，男人起得很早，趁着难得的清凉，去地里走一走，看花生又花开了几朵，玉米又拔高了几节。有时，女人也去，把庄稼地里的杂草拔掉，或锄一锄地，给庄稼松松筋骨。

乡村小路像章鱼的须，东一扯，西一伸，蜿蜒迤逦通向四面八方，触角所及之处都是亟待捕获的“猎物”。那是自己春天撒下的种苗，经过雨水的洗礼，阳光的沐浴，双手的侍弄，此时，九月乡村，正酝酿着收获的欲望。

九月，是将要分娩的季节，田野上的植物丰腴成熟，腼腆羞涩。果树上，果实累累，随着风颤颤悠悠，坠弯了枝丫;玉米饱满充实，鼓鼓胀胀，撑开了包裹的“外衣”，露出了金黄的籽粒;花生藏在泥土里，蠢蠢欲动，仿佛要把土皮拱裂;还有那黄豆，枝叶连绵，一片碧绿，一片金黄，像有人用彩色颜料涂染一般，秋日阳光下，真有“半江瑟瑟半江红”的韵味。……