1

二十世纪七十年代，苏北盐城响水境内多的是芦苇和草房子。

草房子很随意地散落在各地，不成排，更不成行，像一群身着旧蓑衣的老汉，闷闷地蹲着，各自吧嗒着想生活的心事，一口一口的烟缭绕升天，迷惘成灰灰的时代背景。也有成片成群成村庄的，庄内细细的小路像瓜藤一样连接起多籽的家庭。孩子们在藤茎上活泼泼地滚动玩耍，我们都是木偶人，不许说话不许动，突然就定格成大大小小呆呆的瓜蛋蛋。

過了年，只要天气一转暖，芦苇芽就捅破大地，遥指天空，即使是挖河沟时被伤筋动骨的苇根，也会以一锹土为家，搭箭拉弓怒放生命。孩子们脱了冬装轻盈地满世界奔跑，像野性的芦苇，每天都在拔节，天天都在变化。到了秋天，田野上零星散落的草房子就会被芦苇彻底地包围掩埋，漂浮成芦苇海的点滴，灰白的苇絮在逆光中像芝麻虾在透明的水里蠕蠕地浮动。秋风吹在人身上一天比一天凉，河床也清瘦起来。雁阵鸣叫着穿过萧萧苇荡，在白云蓝天里排成人字形向南飞。天地阔远，万木渐萎，伫立旷野，风吹破衣，极目远眺，让人心生些许忧伤，苏北严寒而漫长的冬天就要来了。

草房子和芦苇成了那个年代盐碱地上的人与自然的顽强对决。

瓦房子是有的，在县城和镇上，在乡村是极少见的。在国有的黄海农场，青砖红瓦房却是一个家庭的标准配置。瓦房是刻意规划的，老场部一排五栋，前后左右均等距离，电灯线串联各家各户，由南向北很气势地排成方阵，透着秩序和严谨。……