我的故乡只有泥土，满目褐栗。瓦砾刺穿村庄的表皮，坚硬又坚韧地探出头来。石头要从很远的地方运来，有的用来磨刀，更多的是用来垒屋。有人开挖房基时，意外地从地下挖出排列整齐的石块。白捡这么多石头，该是多好的运气。城里的专家闻讯赶来，翻来挖去，一声叹息如同扔在村庄伤口的风：这可是罕有的古代地下排水涵道啊！

城市才有的涵道，怎么会出现在偏僻的村庄？不是无人知晓，但又无人知情。故乡流传一个又一个传说，故乡谜一样地活在一个又一个传说里，尽管有些传说并不遥远，只是风一般地飘忽不定。谁能相信摇来摇去的风呢？

有一天，祖父揭去村庄的表皮，深掘数米，以便窖藏满屋的红薯。我好奇地下到地窖的底部，感觉就在地球的中央。新开的地窖没有瓦砾，也没有石头，土壤棕黄而纯粹，散发着一股又一股大地的体气，几分热，又几分冰。阳光一次又一次被微风吹碎，渣一样带着光亮从洞口掉落。村庄的深处，竟然如此鲜黄。

这个叫欧阳的村庄，据说曾经高楼林立。而村中最古老的建筑，我只记得一座“丛桂堂”，据说这是知县刘悌堂执教的学堂。村里的教书先生还是知县？我小时曾好奇地跑去探究，一棵直插云霄的硕大皂角树立在丛桂堂前厅堂，嫩绿的阳光被全部挡在树冠之上。丛桂堂高大而宽阔，堂内显出几分阴森。一个寡居的老妇人从里间蹿出，黑衣抖动，面色死灰，刀子一样的眼瞪得我抽身离去。转过屋角，没有了老妇人，但见墙上镶嵌着一块石头，上面赫然刻着三个字“石敢当”。……