扬州月已经是文学史上空前绝后的一道风景，张若虚的一首《春江花月夜》，牵引了多少文人墨客的情怀，之后扬州月在诗歌中行走，在风景里妖娆。我常常后悔自己晚生，不能目睹古人笔下的明月，尤其身在异乡，常常有“明月何时照我还”的感慨。唐代的扬州，唐代的夜晚，我们何时再相逢呢？但后来一想，诗歌本来就是想象虚构，何况是消失已久的盛世繁华烟云呢？

活在诗词里的扬州夜晚，会复活在现实生活中吗？

古人的秉烛夜游，有那么神奇嗎？“何不秉烛夜游”为什么如此受古人追捧？《古诗十九首》里说：“昼短苦夜长，何不秉烛游。”秉烛夜游也就被视为延长生命长度、提高生命质量的一种高品质的生活方式。年轻时我对秉烛夜游是有顾虑的，是持怀疑态度的，怀疑古人是在作秀，朗朗晴天，风景依然，为什么要到夜晚才发现“那人却在灯火阑珊处”呢？

一次夜游的经历，改变了我的看法。1995年夏天，我在贵州黄果树参加几家刊物举办的笔会。白天大家去游览黄果树瀑布，我因之前去过，就没有去。到晚上，神仙作家何士光说，王干，带几瓶啤酒去游黄果树，是很有味道的。我便有机会夜游了一次黄果树，发现古人的夜游确实是不同凡响的创举，夜色下的黄果树和白天的风景完全是两个维度，黄果树夜晚的美感是不容易发现的。

那次夜游归来之后，我写了一篇《夜游黄果树》的短文，记载了那次夜游的感受。1989年的冬天，我和苏童等作家有一次夜游中山陵的体验，是老乡王德龙开车带我们去的。……