周晓枫

我迷恋木头的气息，它们因品种差别而芳香各异。桦木味道清香。杨木混合进一种淡淡的苦涩。坚硬的柞木，连香气也是那么肯定，带有别样的质地感。水曲柳上印写着疏密有致的花纹，如同珍藏着一幅古老地图。而椴木，让人联想起开花时节树丛中弥漫的碎花──四瓣的，洁白而细小，飘逸着少女一般的纯真气息。金黄的蜂子萦绕着，它们会在这动人的夏日里酿制出乳白色的椴花蜜。甚至在被做成家具之后，椴木也未舍得放弃它的绸缎光泽。

阳光如同洁净的溪水，那跳跃的银色斑点，要把眼睛眯起来，才能看清那种明澈得让人心里一下子空了的光亮。锯木场外，围绕着一排挺拔的白杨，远远看着树叶在风里摇曳，宛若被波浪放牧的鱼群鳞光闪动。它们活着，深埋错综的根系。如果没有斧刃的侵犯，它们永远不会离开故土半步。动物和植物之间的重要区别呈现出来，当一只动物不再移动，它死了;而当一棵树被移动，它死了，在前往锯木场的道路上。

其实我们可以怀疑许多词语的性质，惯常用法是否提供的是误导？比如，热爱自由何以不是一种生理习性所致，为何要提升到美德的高度？树木一生的静止，也许蕴含着某种在我们理解之外的忠诚。从杨树下经过，会听到叶子哗啦哗啦地响，好像唱诗班的孩子动人的和声。有时，一枚蝉蜕被风吹落，“啪”的一声，很轻。这时，我就会仰起脸来看树干上的眼睛，出自谁不朽的刻写，它们都有些悲伤，凝望一无际涯的时间深处。……