丽晴

多数时候人们对于阅读是有偏爱的。有一向，我爱看老电影，黑白片，有些还是默片。没有声音。语言隐匿之后，神情和肢体的表现就显出某种特别的张力，比如卓别林的表演，看第一遍时为他夸张的肢体语言而笑，看很多遍后，才渐渐懂得，那些亦丑亦怪亦搞笑的表情、动作之下，是一种儿童式的天真无邪。那段时间还爱读旧书，南京的仓巷没拆之前，常去，晚秋的午后，低矮的屋檐下那张破旧的藤椅上，半依着一个枯瘦的中年人，渔夫帽遮住他半个脸，只要门前有自行车的脚撑子一落地，听声音便知有逛店的人到了，立即睁眼。那种迅捷，猫一样的敏捷和灵动，全然没有先前假寐时的中年式的颓唐。

还老惦念着去上海，二十世纪九十年代中期的火車，与现在相比是慢的，慢车才可将人带往真正的远方，如同好诗从来不必堆砌在枝头闹春意，最远的远方是在自己心里，人迹罕至，从不狂欢。每次到上海，思南路和山阴路必然要去，正午时分，阳光安静，路人贴着墙边走，偶尔有几朵玉兰从围墙高处伸出来，红玉兰红得像三月春花，白玉兰白得如早餐桌上兑了黄油的牛奶。山阴路附近有家旧书店，在那里淘得不少的宝贝，其中有本《恩格斯传》，三联书店出版，1975年第1版。书的版权页和封底上标明是内部发行。定价1.65元，我花15元买来。封面上盖着蓝色的长方形印章，上海市延安中学图书室。蓝色印章中间，盖了三个红色的字，注销章。这家二手书店的店名记不清了，只记得是在一间旧旧的地下室里，店员的衣服和脸上的神情干净、洁净，有着全然不同于仓巷旧书店的晶莹澄澈。……