顾耀东

酱油店

几间低矮的屋子

坐落在街头

是街上的地标建筑

也是街上最有滋味的地方

你看

伯伯叔叔蘸着酱油汁下酒

还摇头晃脑哼着小曲

奶奶加点猪油葱花

一碗热腾腾的五荤汤

让我和哥哥姐姐口水直淌

你听

妈妈又在喊了

东侯，快去打点酱油

我不小心摔跤了

黑乎乎的酱油泼了一地

那一晚，我流的泪水

也被打碎了一地

清明节前夕

说街上的酱油店要拆

我得去看一下

说拜谒也不过分

因为打酱油的少年

归来啦！

过户

父亲名下的一套房产过户了

哥哥姐姐和我

把所得的房款

存進母亲的存折

母亲说，给你们分了吧

我和哥哥姐姐都没同意

签字的时候

我有些伤心

记得三十三年前

父亲分到这套房子时的激动和满足

记得和父亲用油漆刷地板

用涂料刷墙壁

在这套不大的房子里

我和父亲烧饭做菜

我和父亲促膝谈心

在这套不大的房子里

我青春浪漫

那是一首青涩朦胧的小诗

我结婚生子

那是一段锅碗瓢盆的旋律

父亲名下的一套房产过户了

我不想记住过户给谁

但我知道

在这套房子里的温暖

已经过户到我的记忆中

我会时不时地住进去

书店

街上的老书店坍塌多年

清明回家上坟

我会去废墟前伫立一下

它是我心中的圆明园

书店开在正街上

我和儿时的小伙伴

会时常贴着玻璃窗向里张望

那时候除了庙会和游行

街上没有一点现世的嘈杂

正街的店铺

是卖好东西的地方

老人说

街上出过秀才……